鄭重聲明:文章系原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)平臺:搜狐, ID:一萬的碎碎念,文責(zé)自負(fù)。
大家讀過余華的《活著》嗎?有沒有覺得《活著》挺絕望的?每次剛剛升起一點(diǎn)希望的時候,必然有大的災(zāi)禍跟在后面,以至于書的末尾,福貴到了日薄西山的年紀(jì),身邊只有一頭老牛作伴,連一個親人也沒有。
以前我看《活著》的時候就是這么想的,直到近期看了他的另一部作品《現(xiàn)實一種》,我才發(fā)現(xiàn),原來福貴不是最絕望的,《現(xiàn)實一種》中的山崗一家才是。
余華老師的作品有多么的熱銷?打開這本《現(xiàn)實一種》就能發(fā)現(xiàn),這本書從2008年至今,這已經(jīng)是第37次印刷了!本書收錄了余華在1986年到1987年之間創(chuàng)作的3篇中篇小說,分別是《現(xiàn)實一種》、《河邊的錯誤》和《一九八六年》。
《現(xiàn)實一種》說的是山崗、山峰兄弟之間的恩怨。《河邊的錯誤》說的是在河邊連續(xù)發(fā)生幾起命案,刑警隊長馬哲奉命偵破的故事。《一九八六年》則說的是一位在十年特殊時期中失蹤的老師,多年以后重返家鄉(xiāng)的遭遇。
《現(xiàn)實一種》最是壓抑。全篇幾乎是以白描的手法,描述了各自的殺害別人手法。從山崗的兒子皮皮是無意中殺了叔叔山峰的兒子開始,再到山峰報仇踢死皮皮,山崗為自己兒子報仇又殺了山峰,然后山崗伏法,直到醫(yī)生解剖山崗結(jié)束。
整個故事看起來非常冷漠和冷血,沒有一點(diǎn)人間溫情。山崗、山峰兄弟不關(guān)心行將就木的母親,奶奶不關(guān)心自己的孫兒,兄弟倆家暴妻子,動輒打罵孩子。
故事在醫(yī)生分解山崗尸體時結(jié)束,他們一邊工作一邊有說有笑,仿佛他們面對的不是和他們一樣的人類,而是一個工具。他們眼中只有自己需要的器官,根本不關(guān)心躺在這里的這具尸體,生前是否有過憤怒,有過難過,有過恐懼。
從沒有人傾聽一下別人的心聲,這點(diǎn)從皮皮數(shù)次對別人述說心中想法,卻無人回應(yīng)可以看出。他們仿佛生活在一個情感荒漠,一個真空地帶,每個人都沉浸在自己的世界,互相之間完全沒有情感交流,有的只是機(jī)械的動作,簡單而粗暴。
《河邊的錯誤》是一篇推理破案的故事,是三篇故事中最生動流暢的一篇。這篇里也有一個試圖表達(dá)自己見聞的孩子,剛開始也是無人傾聽,好在馬哲聽進(jìn)去了,每個人物也會有親人、朋友,有互動,所以這篇稍微有點(diǎn)人情味。
《一九八六年》看起來比較晦澀,因為文章的主角是一個瘋子,有很大一部分是以瘋子的視角來描述的。文中涉及的人物都沒有姓名,只有身份關(guān)系,比如女兒看見生父是瘋子,母親是母親,繼父是父親,瘋子的回憶中也只有妻子和女兒。大多時候,只是他和她,但完全不會混淆,不會影響閱讀,不得不佩服余華老師的行文的精準(zhǔn)狠辣!
余華老師在前言中寫道:“回憶在歲月消逝后出現(xiàn),如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救僅僅只是象征。”而這三篇故事仿佛也在印證這一點(diǎn)。
《現(xiàn)實一種》中,山崗、山峰兄弟表面上看都失去了孩子,山峰的妻子為了報仇,假扮山崗的妻子,表示愿意捐獻(xiàn)山崗的遺體,使山崗的遺體遭受肢解。她以為這已經(jīng)是最大限度的復(fù)仇,卻不知山崗的器官被移植到別人的身上,居然生下了孩子,她等于是變相地成全了山崗。
《河邊的錯誤》里,馬哲為了保護(hù)普通民眾,打破瘋子殺害別人卻不受法律懲罰的怪圈,槍殺了瘋子。他的領(lǐng)導(dǎo)和妻子為了最大限度地保護(hù)他,讓他對醫(yī)生撒謊,假裝自己有精神問題,結(jié)果卻是把馬哲送進(jìn)了精神病院!
《一九八六年》中,主角瘋子還是老師的時候,他有年輕的美貌的妻子,有個三歲的女兒。他被帶走失蹤以后,妻子帶著女兒改嫁了,并過上了幸福的生活。過了十幾年,老師卻以瘋子的身份回到了小鎮(zhèn),而妻子也幾乎在同時忽然神志不清,總是疑神疑鬼起來,難道真的是玄學(xué)?
其實余華老師在文章中給了我們很多暗示。他多次描寫老師被帶走的時候,妻子的表情是麻木的。那天晚上,老師在洗腳,妻子坐在床沿看護(hù)孩子,卻顯得心不在焉,孩子的胳膊伸出被子她都沒發(fā)現(xiàn)。
她為什么神不守舍?為什么丈夫被帶走她是麻木的?結(jié)合當(dāng)時的歷史環(huán)境來看,我們很有理由懷疑是他的妻子揭發(fā)的他。所謂疑心生暗鬼,所以多年以后,她本以為忘卻的往事,那個被她“精心埋葬掉”的黑夜,才會隨著瘋子的歸來而重現(xiàn)了!
你看,人生就像一把回旋鏢,總是在你猝不及防的時候返回來撞上你的腰!