◎顧惟穎
精打細(xì)算的平民
說(shuō)到常德公寓，人們立刻想起張愛(ài)玲，張愛(ài)玲伏在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景的意象為廣大張迷們津津樂(lè)道，她曾在《公寓生活記趣》里寫道：“比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車響才睡得著覺(jué)的。”
常德公寓在常德路195號(hào)，靠近南京西路的一個(gè)十字路口，舊名愛(ài)林登公寓，建于1936年。公寓帶電梯，每一戶人家的房?jī)?nèi)都有儲(chǔ)藏室、衛(wèi)生間，還有外廊式的雙陽(yáng)臺(tái)，可見(jiàn)當(dāng)年中產(chǎn)階級(jí)的生活是多么小資與考究。孤島時(shí)期的女作家張愛(ài)玲，曾在常德公寓601室和姑媽一起生活了五年左右，這段日子是她一生中重要的一筆，那里不僅是她寫出最好小說(shuō)的地方，也是她與胡蘭成感情生活的重要場(chǎng)所。張愛(ài)玲和胡蘭成從戀愛(ài)到婚后，他們的二人世界基本都在常德公寓，為此還讓她的姑姑十分不滿。可細(xì)想一下，胡家還有妻室與一堆兒女，張愛(ài)玲當(dāng)然是不肯去的。
張愛(ài)玲在上世紀(jì)50年代初去了香港，后來(lái)定居美國(guó)，再也沒(méi)有回常德公寓。無(wú)數(shù)她的崇拜者，以及張學(xué)的研究者們，都陸續(xù)尋到常德公寓，哪怕在樓道里站一站，在公寓外拍張照片，都仿佛離她的傳奇近了一點(diǎn)。公寓里的老居民或許對(duì)這些慕名而來(lái)的粉絲非常煩，他們并不希望家門口總是有文藝愛(ài)好者來(lái)打擾。
也許人們?nèi)绾我蚕氩坏剑瑥垚?ài)玲故居那扇緊關(guān)的門，會(huì)有敞開(kāi)的一天，而且會(huì)搬進(jìn)新的主人。
買下常德公寓601戶的，是一對(duì)本土的年輕夫婦。購(gòu)買內(nèi)部已經(jīng)有些老化陳舊的常德公寓的資金，完全可以在市中心買面積更大的新樓盤，或者在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方買豪宅別墅，但是他們覺(jué)得千金難買我愿意。夫妻倆對(duì)張愛(ài)玲故居喜歡得小心翼翼，他們并不準(zhǔn)備常住，只是用來(lái)請(qǐng)好友坐坐，喝喝午茶，作為一個(gè)特別的會(huì)客廳。
走進(jìn)常德公寓，站到一樓門廳電梯跟前，頓時(shí)感覺(jué)走進(jìn)了一個(gè)電影里的場(chǎng)景，那電梯好老。正門口坐在椅子上的公寓門衛(wèi)，向我看看，問(wèn)“601？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他揮揮手，意思你上去吧。恐怕他也見(jiàn)多了張愛(ài)玲粉絲，能一眼辨別出訪客又是來(lái)朝拜張愛(ài)玲故居的。電梯內(nèi)空間很小，只夠同時(shí)站兩個(gè)人。到了六樓，門拉開(kāi)，發(fā)現(xiàn)樓道里好靜。老公寓那種住戶間各管各，老死不相往來(lái)的傳統(tǒng)真是根深蒂固。601門上的ARTDECO美術(shù)風(fēng)格的門洞，讓人想起民國(guó)時(shí)摩登的公寓故事。
主人將我迎進(jìn)門，終于身臨張愛(ài)玲曾經(jīng)朝夕所處的空間，一下子有點(diǎn)不敢相信。這才知道，當(dāng)年她姑姑家的儲(chǔ)藏間有多大。新的主人只對(duì)室內(nèi)稍微做了一些修復(fù)的裝修，基本保留空間的原樣。“剛進(jìn)來(lái)一看，因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有人呆，天花板墻面等都有損壞了。”主人只是將衛(wèi)生間做了重新裝修，其它都是在原來(lái)的基礎(chǔ)上修補(bǔ)。做設(shè)計(jì)的女主人非常細(xì)致，特地選擇了與老公寓風(fēng)格一致的家具，復(fù)古風(fēng)格濃郁，連桌子上一只古董臺(tái)燈都是她從意大利買來(lái)的。他們并沒(méi)有把這一百來(lái)平米的公寓弄成一個(gè)奢華的樣子，而是尊重原本素雅又精致的細(xì)節(jié)。
最讓人吃驚的，是站到陽(yáng)臺(tái)上的那一刻。六樓的陽(yáng)臺(tái)上，視野被靜安寺CBD包圍，放眼望出去，除了車水馬龍，就是耀眼的奢侈品店面上大幅的廣告。朝外灘方向看，當(dāng)然看不到國(guó)際飯店，只能看到像一把收起的手風(fēng)琴的錦滄文華酒店。站在這樣喧囂的風(fēng)景里，有一點(diǎn)暈，覺(jué)得陽(yáng)臺(tái)內(nèi)，與陽(yáng)臺(tái)外是如此錯(cuò)位的對(duì)照。想起“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的詩(shī)句，只是一抬頭，陽(yáng)臺(tái)外四面林立的高樓大廈，該朝何處歸去呢？
但無(wú)論如何，站在張愛(ài)玲曾經(jīng)在深夜里聽(tīng)百樂(lè)門傳出的“薔薇薔薇處處開(kāi)”的位置，總歸是神奇的。
特別薦稿/中外藝術(shù)家總編金笛
曾獲首屆“路遙杯”青年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)青年文學(xué)大獎(jiǎng)，國(guó)際漢語(yǔ)大賽一等獎(jiǎng)，以及國(guó)內(nèi)各類文學(xué)大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)五十余次。作品曾在《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)人》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《青春》《女友》等雜志報(bào)刊發(fā)表。詩(shī)歌作品被選入由巴金主編的上海50年文學(xué)作品選。有作品介紹到國(guó)外并入選《世界詩(shī)人詩(shī)選》。天涯國(guó)際論壇《中外藝術(shù)家》人民網(wǎng)《中外藝術(shù)家》中國(guó)網(wǎng)《中外藝術(shù)家》博客中國(guó)網(wǎng)《中外藝術(shù)家》鳳凰網(wǎng)《中外藝術(shù)家》頭條號(hào)《中外藝術(shù)家》搜狐網(wǎng)《中外藝術(shù)家》網(wǎng)易《中外藝術(shù)家》新浪網(wǎng)《中外藝術(shù)家》新浪網(wǎng)《中國(guó)人物報(bào)道》《中外藝術(shù)家》《中外作家專欄》《中國(guó)詩(shī)歌人物》博主。新華網(wǎng)《中外藝術(shù)家》海內(nèi)網(wǎng)《中外藝術(shù)家》博客日?qǐng)?bào)《中外藝術(shù)家》中外藝術(shù)家平臺(tái)：文學(xué)世界平臺(tái)總編。世界中文作家聯(lián)盟、中外藝術(shù)家聯(lián)盟、世界網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人聯(lián)合會(huì)，《笛聲詩(shī)社》創(chuàng)始人。微信jidi66。
