三毛，原名陳懋平（mào）后改名為陳平，漢族，浙江舟山人，1943年3月26日出生于重慶黃桷椏。卒于1991年1月4日，享年四十八歲。
這一生，你能否有幸，像三毛一樣遇到一個愿意一生陪你盡瘋狂的人。
這一生，你又能否有幸，與那個愿意陪你瘋狂的人相守到老。
醉笑陪君三萬場，不訴離殤。
表弟又來了
三毛會認(rèn)識荷西，在西班牙，因為荷西他哥哥。那時三毛在西班牙一個修女學(xué)校讀書，荷西哥哥是她的朋友，圣誕節(jié)辦了Part。荷西遇見三毛之后，就念念不忘，跑去修女學(xué)校找她。修女學(xué)校不給男生隨便進(jìn)入，要宿管通報，才能讓三毛下來。宿管看荷西天天來，半開玩笑跟三毛說：“表弟又來了！”西班牙語里，表弟的意思很曖昧，大概相當(dāng)于我們常說的“某人”。
三毛下樓去，問他：“嘿，你為什么天天來？”? 荷西說：“我想天天見到你。”
從口袋里掏出十四塊錢：“你看，我有十四塊錢，一張電影票七塊錢，剛好夠兩個人看，我們?nèi)タ措娪鞍伞！?/p>
三毛說：“好啊。”
荷西說：“不過，我沒有錢坐車了，我們得走路去。”
三毛說：“好啊。”
出去幾次后，荷西說：“Ehco，你等我六年，四年大學(xué)，兩年兵役。然后我娶你，我每天出去掙錢，你在家做飯等我回來，好不好？”
三毛很感動，但沒有同意：“我比你大六歲，六年，你這么認(rèn)真，萬一我沒有堅守承諾，這樣對你不公平。你以后別來找我了……”
荷西說：“我不找你了，不找你了，但你答應(yīng)我等我六年……”荷西邊說“Ehco，再見”邊倒著走，這樣的目送，才能再多看三毛一眼。
三毛說，看著荷西慢慢在眼前變小，仿佛紅樓夢里賈寶玉消失在茫茫白雪里。滿天雪花飄灑在兩人中間，把兩人隔天，那時以為是無疾而終的浪漫。
看得順眼的話，億萬富翁也嫁
三毛再遇到荷西，是六年之后，又是西班牙。她沒有想到，從前的表弟現(xiàn)在變成了成熟的大胡子。不變的是，他一見就興奮地拉她到家里：“Ehco，我有個東西要給你看。”
三毛到他房間，驚呆了：“你哪來這么多我的照片？”
荷西說：“你寄到徐伯伯那里，我每次去就拿一些洗了放大。”
三毛望著墻上那些發(fā)黃的照片發(fā)呆，
荷西解釋說：“你看，陽光太強了，我用百葉窗保護(hù)它們，它們還是發(fā)黃了，照片被陽光照得一條深一條淺的。”
三毛太感動了：“六年前，你想跟我結(jié)婚，現(xiàn)在還想不想？”
荷西說：“你要嫁一個‘掙多少錢’的丈夫？”
三毛說：“看不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得順眼的話，億萬富翁也嫁。”
荷西說：“說到底，你還是要嫁有錢人。”
三毛說：“也不是，如果是你的話，吃得飽就好。”
荷西說：“你吃很多嗎？”
三毛說：“不多不多，以后還可以少吃點。”
三毛在書里寫道：
跟荷西沒有進(jìn)過戀愛就走入婚姻。
看起來是一個很冒險的事情，
但無論是當(dāng)時，還是都很篤定，
這是一個對的決定。
芹菜和骷髏作證，今天你就嫁給我
很多人羨慕三毛，羨慕的是流浪生活。
三毛卻說：我去過許多奇奇怪怪的國家，看過不同的人，吃過不同的食物，學(xué)過不同的語言，這都不是人生的幸福。離開臺北之后，我沒有真正快樂過，直到建立自己的家。
三毛要的不多，要自由，要愛，要有家，最好這個家是在撒哈拉沙漠。
荷西缺點很多，大男子主義、媽寶男、死要面子，但他最大的優(yōu)點是：只要是三毛想要的，怎么瘋狂都是正常。荷西放棄他心愛的潛水工作，兩人來到撒哈拉沙漠裸婚。
結(jié)婚之前，荷西有天回來神秘兮兮地說：“有個禮物要給你。”
三毛打開一看，還好不是俗套的鉆戒，而是一個骷髏：“太有意思了！我喜歡！”
沒有婚床，只有一個床墊子和一塊草席。
沒有家具，只有四個盤子四個碗一個鍋。
沒有婚紗沒有捧花，只有一把芹菜綁在頭。
沒有婚車沒有祝福，走路去結(jié)婚，
還高興得恨不得告訴全世界：
“我是全世界最快樂的新娘。”
珍惜那個沒飯吃還給你買花的人
三毛跟荷西剛結(jié)婚時，兩人都處于失業(yè)狀態(tài)。三毛雖然愛花成癮，但不敢說自己想買花，只是悄悄在家門口種些野花，畢竟那時天天在擔(dān)心吃窮存款。只是春天里有一天，荷西帶了一大束百合花回來：“Ehco，給你買的。”
三毛說：“現(xiàn)在都什么時候了，你還買花！”氣得把那束花“啪”得打散到地上，生氣地跑去去。等到氣消了，回家看到剛剛那幾枝花已經(jīng)被荷西插在花瓶里。
突然一陣感動：這個男人想把整缸的花帶回來，把最滿的愛意給愛人，即使被罵，這不是幾枝浪費的花，是他的愛情。
“三毛，為什么不寫稿？” “因為荷西要睡覺”
三毛說，婚姻是一件特別美好的事情。因為荷西給她充分的自由，她結(jié)婚前是三條牛仔褲過全年，結(jié)婚后也沒升級為主婦裝。
結(jié)婚她寫文章談旅行談愛情談人生，結(jié)婚后也沒變，沒有庸俗到筆下盡是柴米油鹽。
終是有一天，三毛不寫了，編輯們都很納悶：“都不敢催你了，但你是為什么呀？”
連三毛的爸媽都問：“你為什么要放棄寫作呀？”
三毛淡淡地說：“因為荷西……荷西要睡覺。”三毛習(xí)慣晚上寫，白天睡覺。而荷西是個潛水員，工作危險性很大，晚上高質(zhì)量的睡眠，是白天好好工作的保障。一開始，荷西跟三毛說：“你晚上寫有感覺就晚上寫。”
后來，三毛發(fā)現(xiàn)，每次自己停筆上床睡覺，荷西還沒睡。她搬到客廳去寫，發(fā)現(xiàn)荷西還是要等她睡才能睡。
三毛說：“你快睡，不要等我嘛。”
荷西說：“你忘了嗎……我們從結(jié)婚開始，就是手牽手睡覺的……”
從那以后，三毛就不寫稿了。
用三毛的話說：盡管我媽媽說寫作和荷西睡覺是兩個可以兼顧的事情，但我還是不寫了，寫作不是最重要的事情，我的寫作就是我的愛情觀，如果寫作妨礙到生活，那就先不寫了。
“下輩子不想在做夫妻 ” “我知道你也是”
三毛有次問荷西：“如果有來世，你是不是還是娶我？”
荷西很干脆地說：“一定不啊！”
三毛氣死了，抓住他后背就打：“你這小癟三，我有什么不好，你說！”
荷西翻過身來對打：“下輩子，就得活個全新的樣子，我根本不相信來世。再說，真有下輩子，娶個一式一樣的太太。還不如不活！”
三毛本來希望他動情地說：“我希望我們生生世世都做夫妻。”沒想到被當(dāng)面回絕得完全下不來臺。
就在這時，荷西盯著她說：“其實你跟我想的完完全全一樣，就是不肯講出來，對不對？”
三毛哈的一下笑場，羞得那被單蒙住臉。
廖一梅說：“人這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。”
三毛與荷西，兩個天南地北的人，卻有常人難以理解的相互了解和默契。坦誠完內(nèi)心嫌隙，還能相擁親吻的愛人。
“你要叫他爸爸”
三毛的爸爸媽媽要來探親，這可急死三毛了。她著急，是因為那么短的時間，怎么教會荷西說幾句簡單的中文。
三毛：“荷西，我拜托你了，你如果要發(fā)脾氣，等我爸爸媽媽走了之后再發(fā)好嗎？”
荷西：“我怎么會發(fā)脾氣呢？我會很喜歡他們的。對了，我要叫你爸爸陳先生？你媽媽陳太太嗎？”
三毛：“不對，你要叫我爸爸‘爸爸’，叫我媽媽‘媽媽’。”
荷西：“為什么？”
三毛：“那我不也稱呼你父母為爸爸媽媽嗎？”
荷西：“所以我們覺得你超級肉麻。”
原來，在西班牙文化里，人們稱呼配偶的父母都是某某先生、某某太太。
荷西雖然表面上很抗拒，見到三毛的爸媽又很害羞，沒有像臺灣本土的女婿一樣嘴甜地叫爸爸媽媽。直到有一天，吃完晚飯，正在收拾碗筷的三毛聽到荷西在跟岳父聊天：
“爹爹，你叫Ehco讓我同意我買摩托車好不好？”
三毛躲在廚房里，淚流滿面：她知道，有多么深的愛，才能讓西班牙人荷西突破三十年的風(fēng)俗習(xí)慣，開口叫一個初次見面的男人“爹爹”。
沒有荷西，撒哈拉就是漫天飛舞的寂寞
三毛教荷西念“爸爸”“媽媽”時，曾跟他說：“你、爸爸和媽媽，是我生命中最重要的人，我希望你們相互接受對方，這樣我就很快樂。”那次，三毛爸爸媽媽來探親，跟荷西相處得很好，三毛正在快樂的巔峰上。沒想到，巔峰過后就是懸崖…
那天荷西有潛水任務(wù)，他送三毛和父母到機場，然后三毛一個人送父母回臺北。誰都沒想到：那會是跟荷西的訣別。三毛從機場回來，發(fā)現(xiàn)荷西潛水遇難生亡。
幾年前，有編輯向三毛邀稿：寫寫死亡。那時三毛正在包餃子，荷西從后腰攬著她，三毛回過頭問他：“你怎么看死亡？”
荷西單純地說：“沒想過，你想怎么寫呀？”
三毛說：“我不寫，我和我丈夫包餃子，哪有空呀？”
三毛不誠實，她在文章里無數(shù)次透露過對死亡的思考，她心臟有毛病，年齡又比荷西大，老是怕會走在荷西前面，那時候荷西該怎么辦？但三毛又是誠實的，她從沒想過荷西會比她早死，而且是在30歲這么美好的年紀(jì)。三毛嚎啕大哭，寫文章緬懷荷西，往后的生活一直抑郁。
沒有荷西的三毛，就是撒哈拉沙漠沒有駱駝，那是漫天飛舞的寂寞。
荷西走后第十二年，三毛用一條絲襪搭建通往天界的梯。愛三毛的人都唏噓，但我想這樣的收鞘或許最適合她：畢竟她是愛情至上，是愛讓她不再流浪，是愛給她寫作的靈感，是愛讓她成為我們心目中的三毛。
因愛而生、為愛而生、永遠(yuǎn)瀟灑、永遠(yuǎn)信仰婚姻，永恒的三毛。
