再等我六年，讓我四年念大學(xué)，二年服兵役，六年以后我們就可以結(jié)婚了。
那個(gè)耶誕節(jié)的晚上，荷西不到十八歲，正念高三。三毛已經(jīng)是馬德里一所大學(xué)的大三學(xué)生。
悠悠隔越了幾年的時(shí)光，他們依舊驚艷了彼此。
三毛想：“世界上怎么會(huì)有這么英俊的男孩子？如果有一天可以作為他的妻子，在虛榮心上，也應(yīng)該是一種滿足了?！?/p>
荷西情動(dòng)，不依不饒。
畢竟年紀(jì)還小，任性到不知畏懼。荷西翹掉最后兩節(jié)課，手上捏著法國(guó)帽，癡等在三毛書院外的那棵大樹下。他說：“我有十四塊錢，正好夠買兩個(gè)人的入場(chǎng)券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因?yàn)橐呀?jīng)沒有車錢了。”
每一日，荷西都逃掉最后兩節(jié)課；每一次，兩人都沒有錢，街上走走，皇宮看看。三毛知道，眼前這個(gè)男孩認(rèn)真了。
馬德里很少下雪，那個(gè)夜里，下起雪來。兩人坐在地下車的出風(fēng)口處，像乞丐一樣。
“再等我六年，讓我四年念大學(xué)，二年服兵役，六年以后我們就可以結(jié)婚了。我一生的想望就是有一個(gè)很小的公寓，里面有一個(gè)像你這樣的太太，然后我去賺錢養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的夢(mèng)想。”
三毛想要流淚，心下卻狠了一狠。因?yàn)樗麄兊哪挲g相隔太大，未來變數(shù)太大，他的夢(mèng)想只能是個(gè)夢(mèng)。她聽見自己的聲音，冰冷又殘酷。
“你要聽我的話，不可以來纏我，你來纏的話。我是會(huì)怕的?！彼屗肋h(yuǎn)不可以再回來。
天色很暗，他們一齊走在馬德里皇宮的一個(gè)公園里，就在那片大草坡上。荷西一面跑一面回頭。手上揮著法國(guó)帽，臉上還掛著笑，口中喊著：“Echo，再見！Echo，再見！”
后來荷西說，十八歲的那個(gè)下雪的晚上，那個(gè)少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺。
荷西答應(yīng)三毛，不再來纏著她，除非她愿意。荷西也懇求三毛，別把他當(dāng)做小孩子。
果真，荷西再?zèng)]找過三毛，一如她所愿。偶爾在街上遇到三毛和她的德國(guó)男朋友，荷西仍舊會(huì)用西班牙禮節(jié)握住她的雙手，親吻她的臉頰，只是笑容苦澀。
一別六年，三毛的未婚夫心臟病突發(fā)死亡，她又回到了西班牙。那時(shí)，恰好是荷西服兵役的最后幾個(gè)月。
第六年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，命運(yùn)把三毛帶回荷西的身邊。
那一日，三毛穿著一條曳地長(zhǎng)裙，荷西穿著一件棗紅色的套頭毛衣。荷西將她擁抱起來，長(zhǎng)裙不停地飛舞，三毛尖叫著捶打荷西。
馬德里的一個(gè)下午，三毛受邀到荷西家里去。那時(shí)正是黃昏，陽光透過百葉窗映在墻上。整面墻上，貼滿了三毛發(fā)了黃的放大黑白照片。三毛沉默了很久，她轉(zhuǎn)身問荷西：“你是不是還想結(jié)婚？”
荷西呆住了，像是在夢(mèng)里，不真切。他望著三毛，望了很久。
三毛忍不住哭起來，她不知道自己碎了的心還能不能好好的。
荷西說：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧?！?/p>
那個(gè)黃昏，好不動(dòng)人。
春花秋月的日子。他們常常在荷西家前面的泥土地廣場(chǎng)打棒球；也常常去逛馬德里的舊貨市場(chǎng)；偶爾下雪天來了，打打雪仗，快活極了。
——你想嫁個(gè)什么樣的人？
——看的順眼的，千萬富翁也嫁；看不順眼的，億萬富翁也嫁。
——說來說去還是想嫁個(gè)有錢的。
——也有例外。
——那你要是嫁給我呢？
——要是你的話，只要夠吃飯的錢就夠了。
——那你吃得多嗎？
——不多不多，以后還可以少吃點(diǎn)。
三毛依舊是三毛，想要去流浪，想要去撒哈拉沙漠。
荷西說好，然后不聲不響申請(qǐng)到一個(gè)撒哈拉的工作。荷西依舊在害怕，依舊有痛楚。大學(xué)，兵役，都沒夠陪伴在三毛身邊。
他說：“我們夏天結(jié)婚好嗎？”
那一封信，三毛反反復(fù)復(fù)看了快十遍。
五個(gè)月后，他們一同來到撒哈拉沙漠小鎮(zhèn)，這是沙漠法院第一次有人公證結(jié)婚，年輕的法官拿紙的手在抖。
“三毛，你愿意做荷西的妻子嗎？”
“好！”
“荷西，你愿意做三毛的丈夫嗎？”
“是。”
那是最重的承諾，也是最動(dòng)人的誓言。
三毛與荷西婚后生活與婚前無異，他們?cè)谏衬镞^得更是自在。
三毛在家做起了“中國(guó)飯店”——“粉絲煮雞蛋”、“螞蟻上樹”……荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死了。”
他們也捉魚，沿著海邊探了快一百里的沿岸，滿載而歸，請(qǐng)了同事，買了啤酒，不醉不歸。后來，三毛與荷西便去文具店買小黑板——“鮮魚出售，五十塊一斤?！比章洌麄儍勺诘厣?，喜滋滋地算起賬來。
他們也一同有過驚心動(dòng)魄。三毛要尋化石，荷西寵溺著他的妻子，大晚上開著車子往南方小鎮(zhèn)開了二十多公里。荷西陷入了泥沼，除了風(fēng)聲就是沙，死亡的恐懼不停地襲來。三毛說：“我不能離開你?！?/p>
原來，三毛也這樣害怕。
他們也斗嘴，這是他們的娛樂方式之一。大胡子反抗心特重，三毛說去東，大胡子一定往西，三毛請(qǐng)大胡子穿紅，大胡子一定穿綠。三毛做了甜的，大胡子說還是咸的好。
三毛說：“不聽話的人，總是先生?！?br>
三毛也有任性的時(shí)候，突然思念久別的家人，自作主張收拾了行李歸家拜見父母了。荷西越著千山萬水寄來數(shù)十封警告逃妻的信，可荷西依舊在感謝，三毛把該吃的藥都帶走了，作上一份該服的藥名和時(shí)間表寄給岳母。
三毛與荷西從撒哈拉到加納利群島，一直是這樣的存在，不是彼此的另一半，卻是整片整片融入對(duì)方的生命里。
當(dāng)然，三毛與荷西也有過迷茫痛楚的時(shí)候。荷西需要離開加納利群島回到西班牙接受十九天的“深海潛水”再訓(xùn)練，結(jié)識(shí)了一位女孩，接近陷入情網(wǎng)。
他和三毛說：“要不是結(jié)了婚……”
三毛內(nèi)心的痛楚不減，自責(zé)更加深重。
她說：“要不要我先回臺(tái)灣一年，你們先相處一陣，如果你們美滿，那我就自尋生路?；蛘呷艘煌H愛相處，不分彼此。”
荷西緊緊抱著三毛，留下了眼淚。后來，荷西說：“那種愛情，屬于一剎永恒的完成，難忘。至于我們之間，生活的恩和情扎的太深，天長(zhǎng)地久了?！?/p>
我要守住我的家，護(hù)住我的丈夫，一個(gè)有責(zé)任的人，是沒有死亡的權(quán)利的。
當(dāng)時(shí)，有份刊物囑托三毛寫稿，題目是：如果你只有三個(gè)月的壽命，你將會(huì)去做些什么事？
荷西也好奇。三毛當(dāng)時(shí)正在揉面，她說：“傻子，我不會(huì)死的，因?yàn)檫€得給你做餃子呢！”
荷西的眼睛朦朧起來，從身后緊緊抱著三毛，眼眶不可抑制的紅了起來。
荷西溺水死后，三毛的答案是那樣簡(jiǎn)單又固執(zhí)——我要守住我的家，護(hù)住我的丈夫，一個(gè)有責(zé)任的人，是沒有死亡的權(quán)利的。
那一年冬天，三毛與荷西從丹納麗芙島搬回加納利島，他們?cè)诤＿厪狞S昏坐到子夜，恰好是除夕。
鐘敲響十二響的時(shí)候，三毛心里跟著鐘聲說：“但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久……”
恰好十二個(gè)，他們十指交纏，不肯舉步。
三毛心里很怕，陣陣郁悶。荷西的新工作要求荷西火速去拉芭瑪島報(bào)道。她說：“這個(gè)島不對(duì)勁?？匆娝魂囅肟匏频酶杏X?！彼?，每當(dāng)荷西下班回來的腳步響起，三毛才感覺自己又活了過來。
沒過一段時(shí)日，三毛又開始做噩夢(mèng)，反反復(fù)復(fù)。夢(mèng)里是一個(gè)人，沒有荷西。三毛一直以為她會(huì)先走，便悄悄去公證人處寫下了遺囑。
結(jié)婚六年紀(jì)念日，荷西送了三毛一只羅馬字的老式女用手表。
“以后的一分一秒你都不能忘記我，讓它來替你數(shù)。”
“荷西，我愛你！”
“你說什么？”
“我說，我愛你！”
“等你這句話等了那么多年，你終是說了！”
“今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝于自己的生命，荷西……”
他們?cè)谏钜估餃I流滿面。
好像是一個(gè)句點(diǎn)，完結(jié)了美麗的故事。
那一年，他們沒有過完秋天。荷西溺水死亡，參加完荷西的葬禮，即使打了鎮(zhèn)靜劑，三毛也會(huì)喊著荷西回來。
三毛在老木匠的店鋪里畫下了簡(jiǎn)單的十字架形狀，她說：“只要刻這幾個(gè)簡(jiǎn)單的字：荷西 ?馬利安 ?葛羅——安息”
“下面刻上——你的妻子紀(jì)念你?！?/p>
后來，三毛回臺(tái)灣，在一次演講中，聲音哽咽，在臺(tái)上站了很久，說不出一句話來，因?yàn)樗肫鹆怂恼煞颉晌鳌?/p>
三毛不厭其煩的去荷西沉睡的地方，好像是她的另一個(gè)故鄉(xiāng)。總是癡癡地坐到黃昏，坐到夜里，然后和守墓人一起走出墓園。
三毛的父母臨近奔潰，女兒如同行尸走肉一般，如何不心痛。
幾個(gè)月后，三毛重新回到加納利，坐在地上，環(huán)著荷西的十字架，拿著簽字筆，一次一次地填過刻著字的木槽縫里，然后再刷漆，反反復(fù)復(fù)。
三毛靠著荷西，她聽見，遠(yuǎn)方有什么人在輕輕地唱歌——
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
你愛談天
我愛笑
有一回并肩坐在桃樹下
風(fēng)在林梢鳥兒在叫
我們不知怎么睡著了
夢(mèng)里花落知多少
荷西，和羲。在三毛眼里，他至愛的丈夫就是這樣和羲的一個(gè)人。
Echo與她的Jose。
三毛與她的大胡子。
青山綠水，細(xì)水長(zhǎng)流。多慶幸，如你一般，我的一生，愛的是你。
