我姥姥家和戲臺并排站著，中間只隔著和尚舅舅家。
姥姥家門口一年唱三回大戲：三月十八和七月十五是廟會，還有正月里。在那荒寒的年代里是，在那貧瘠的小山村，唱戲是最大的娛樂。
戲臺鄭重的搭上人字形屋脊，蓋上瓦，后面有幾間更衣室。所有和唱戲有關的人，哪怕是跟衣箱的二大爺，拉大幕的黑大爺，都是牛人，黑大爺牛得走路都鼻孔朝天。戲也是村里的能人自己排的。
每當唱戲時，滋滋叫的汽燈在臺口上方掛起來了，棗紅色的幕布掛起來了，家家戶戶忙起來了。姥姥家最熱鬧，來喝水的，徑直到廚房在水甕里舀水灌一氣兒；來借板凳的，先來的提著大板凳小板凳走了，后到的扛著院腳的木板走了，出去墊幾塊磚瓦石頭就是板凳；來嘮嗑的扯著嗓子逗笑，三個老婆一臺戲，真不假，這邊先唱開了……所以我就愛住姥姥家！
我是不用搬板凳的，從和尚舅舅家院里踩著板凳，爬到院墻上看戲，真過癮！居高臨下，不用擔心人小被堵住，能看著下面摩肩接踵，人頭攢動，還能看到小伙伴的動向……
幕啟，開戲了。花花綠綠的人，鏗鏗鏘鏘的樂。一招一式，一板一眼。大家看得津津有味。其實我是聽不懂的，但戲腔音忽高忽低，時斷時續，時而像撕絲裂錦，時而又像藕斷絲連，時而像高山流水，時而又像春雨瀟瀟，唱腔凄美幽怨，委婉動聽，扣人心弦，太感人了。
《算糧》《十五貫》《打金枝》《穆桂英掛帥》《沙家浜》《紅燈記》……全是姥姥平日里給我們講的戲文，我看戲時就在臺上找人印證。我最喜歡水袖表演，演員們穿著淡粉色的紗裙，象一群漂亮的天使。建華姐在舞臺中央翩翩起舞，彩緞上下翻飛，揮動自如，就好像是自己的手臂一樣。其他人圍在四周，把長長的水袖拋向中間，舞臺上好像盛開了一朵美麗的蓮花！
還有《白蛇傳》白娘子、小青大戰法海，那英武俊美的亮相，令人眼花的槍花，還有一連串的跟頭，看得我眼花繚亂，都搏得了滿場喝采聲；還有“打虎上山”。他們披著白色的戲服，畫著五彩的臉譜，有的舞劍，有的翻跟頭，還有的唱戲，表演得非常精彩！還有……
大人們邊看邊談論著，幫我消化著半懂不懂的戲文。那穆桂英、鐵梅、阿慶嫂……就成了我模仿的對象，模著仿著竟然一個個走入我的心中。
戲里的人物吸引人，戲外的演員也吸引人。村里看戲不用肅靜，戲反反復復地演，大人們太熟悉了。大家一邊看，一邊交談。有一次，聽幾個嬸子說，貴哥哥和紅姑姑在談對象，家里不同意，什么沒出的五服近親，什么又扯輩份……我趕緊翻下墻，爬到臺口上去看。終于等來了，四叔和貴哥哥押著帶著重枷的紅姑姑出場了，他們強扯著紅姑姑，走得也太急了，踏地戲臺咚咚作響，騰起一股股煙塵撲到我臉上。最后把紅姑姑扯到我面前，讓她跪在臺口，紅姑回頭小聲說：“胳膊都扯斷了，不能輕點！”“誰讓你三天了不理我！”貴哥哥說。“我……”紅姑正想說什么，鑼鼓聲響起，她立馬一臉悲戚，咿咿呀呀唱起來……我暗自覺得好笑。
如果有大舅的戲，我也叫上小伙伴守在臺口，只等焦贊孟良二將踩著鼓點出場，“啊哈”“誒嘿”兩聲呼喝，終于來了！焦贊孟良大花臉，彩蟒袍，精神抖擻，一身正氣。我就扯著嗓子喊：“孟良是我大舅！孟良是我大舅！”孟良是干什么的，不重要。關鍵是我大舅！小伙伴們會羨慕我好長時間。
不過，我比不上梅子驕傲，她姑姑能唱鐵梅喜兒阿慶嫂，雖然她姑姑是閻錫山的副官的小老婆的閨女，被押送回鄉改造的。可樣板戲人家都會唱，而且唱得特棒！在戲臺上，她的戲聲柔和優美，委婉動聽。和著配樂，她一會兒轉著圈，一會兒做出各種各樣的動作，連停下來的姿勢都是那樣的精美。還有她的眼神，一下子掉進去就拔不出來了！只要她出場，戲臺下就擠滿了人，連四周墻頭上也是人。村里人心眼實在，就不會計較他們娘三個的身份，興致勃勃地跟著他們兄妹學戲，我們村的戲劇團一度被周邊的村莊爭相邀請，很露臉的！我們也戲里戲外欣賞著叫小梅小虎的兄妹，他們長得比畫兒中的人都好看。不知為什么，他們穿上過于肥大的衣服，踢啦著鞋，可那副慵懶的模樣也一樣吸引人，村里的年輕人爭相模仿。
戲太長了，我們總是沒耐心聽到煞尾的鑼聲。大人們的眼珠子都被栓到戲臺上，我和表弟就返回院子里偷摘桃子吃，朝東面那枝桃早0紅臉了，以為藏在桃葉中我們就看不見了，我們眼饞好久了。照樣，表弟提著籃子上樹，我望風。摘好了，我們藏到儲藏間的麥草里慢慢吃。
桃子吃膩了，就想吃蘋果。二姥爺也是個戲迷，我們倆中午不睡覺，一直瞅著二姥爺坐到戲臺下，我們就跑到村外二姥爺看的果園邊，找見被水沖出的大窟窿，鉆進果園里。“噌”的一聲，穿出來一只狗，把我們嚇了一跳。隨即看見黑狗在朝我們搖尾巴，哈哈！那是咱家的黑狗，我沒有白喂它窩窩頭，我們喚著黑狗，盡情吃著香檳果，國光，香蕉果……有的叫不上名來。最后還摘了一些放在籃子里，蓋上豬草打掩護，聽村里的大喇叭不唱戲了，才戀戀不舍地離開，表弟說什么張良計，什么過墻梯，哈哈！我們照樣把蘋果藏在麥草里，慢慢享用。第二天一早，二姥爺過來要看我們的涼鞋底，我們拔腿就跑。第二天，二姥爺沒看戲，黑著臉出村了……
正月里看戲我就不爬墻頭了，戲臺下壘起幾個棒槌火，核桃大小的火眼吐著紅色，我們用筷子插著花糕慢慢烤著，烤得麥香棗香彌漫在戲臺下，烤到外面焦黃時最香，掰開里面也冒著熱氣。饞得四叔跑完場，就下戲臺和我們要，答應給我們畫個小花臉，我們才給他吃。小表弟沒耐心，烤不了一會兒就摳著棗開吃了……
最近，學校舉行“戲曲進校園活動”，我聽著王愛愛的《打金枝》選段，竟然從頭到尾把調哼下來了！啊，原來姥姥門前的大戲已經種在我的心里了！
