? ? ? ? 殷勤的時(shí)光還真是殷勤，億萬(wàn)年不舍晝夜，分分秒秒，總悄悄地在我們世俗的日子里建造迷宮。走出那樣的迷宮需要時(shí)間，很長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到多年前的一件往事，讓我至今想起仍感蹊蹺疑惑：當(dāng)我懷著一點(diǎn)兒閑適的不屑，一點(diǎn)兒平淡的好奇，緩緩走在那個(gè)名叫九鄉(xiāng)的洞穴時(shí)，突然想到的卻是萬(wàn)里之外的博爾赫斯，一個(gè)阿根廷作家——蹊蹺，蹊蹺得堅(jiān)硬、突兀，引發(fā)出的是一陣思緒的雪崩，巨聲轟響，雪霧紛飛。短暫的暈眩叫人恐懼而又迷醉。回想中，霧氣般緩緩飄來(lái)的那個(gè)怪異念頭，其實(shí)是陡然冒出來(lái)的，叫人猝不及防。我甚至懷疑那念頭不是我自己的，倒是從那個(gè)洞穴里冒出來(lái)的，從某個(gè)看不見(jiàn)的暗角，帶著洞穴里常有的遠(yuǎn)古氣息，有點(diǎn)兒清涼，有點(diǎn)兒淡藍(lán)，潮濕、滯重，卻又恍惚，甚至飄逸。它一下子就涌進(jìn)了我的腦袋我的身體，如同海水灌滿一個(gè)玻璃瓶，嗆得人不辨東西，既飄飄欲飛，又沉甸甸直往下墜。后來(lái)我曾一次次回想那個(gè)原始場(chǎng)景，試圖重組其時(shí)驀然到來(lái)的，所有可見(jiàn)或不可見(jiàn)的可能，還原那個(gè)早已成為明日黃花的彼時(shí)彼刻彼處彼地，力圖從中捋出一點(diǎn)兒頭緒，哪怕是一點(diǎn)兒蛛絲馬跡，以確認(rèn)那個(gè)念頭并不是什么空穴來(lái)風(fēng)似的幻覺(jué)，或是通常所說(shuō)的腦子短路走神兒啊什么的，卻難，甚至很難，一直沒(méi)能成功。事隔多年，某一天，當(dāng)我再次想起那件事時(shí)，好像稍微明白了一點(diǎn)，仿佛已看穿那個(gè)特警隊(duì)一般從天而降的怪異念頭，與那個(gè)洞穴之間存在的某種秘密聯(lián)系，眼看就能解開(kāi)那個(gè)秘密，但就連那一點(diǎn)點(diǎn)“明白”，也依然像那陣淡藍(lán)的氤氳一般，忽隱忽現(xiàn)，來(lái)去無(wú)終，轉(zhuǎn)瞬即逝。
? ? ? ? 但我不愿也不能遺忘，如同博爾赫斯在《玫瑰與彌爾頓》一詩(shī)中所說(shuō)：
散落在時(shí)間盡頭的
一代代玫瑰，我但愿這里面有一朵
能夠免遭我們的遺忘
? ? ? ? 說(shuō)起來(lái)也真蹊蹺：一次毫無(wú)目的的外出游玩，與博爾赫斯到底有什么相干？不知道。不是那種浪漫的出行，兩個(gè)人一起，去沒(méi)去過(guò)的地方，沒(méi)有行李、背包，不帶電腦、手機(jī)，想走就走，想停就停。在最高的山頂，觀最后的流星，聽(tīng)無(wú)韻的天籟，說(shuō)說(shuō)閑話，吃點(diǎn)零嘴，偶爾深情凝視，卻永如初識(shí)，當(dāng)日頭越過(guò)山澗，再微笑著牽手離去，直到終老在陌生的路上。不是。博爾赫斯呢？當(dāng)然不可能從遙遠(yuǎn)的拉丁美洲突然光臨九鄉(xiāng)——九鄉(xiāng)離昆明雖只九十公里，可昆明離阿根廷何止千萬(wàn)公里？真的不知道。朋友相約的一次簡(jiǎn)陋如同孩子玩家家似的出游，目的地不幸或說(shuō)有幸地，便選擇了九鄉(xiāng)。所謂九鄉(xiāng)，當(dāng)然不是九個(gè)鄉(xiāng)，而只是個(gè)地名，如果真是九個(gè)鄉(xiāng)，或第九鄉(xiāng)，那倒無(wú)趣了。中國(guó)傳統(tǒng)，“九”為至尊。如此，那個(gè)地名便稍稍有了點(diǎn)詩(shī)意，何況那詩(shī)意里還藏著一個(gè)洞穴。對(duì)于洞穴，人類應(yīng)該不會(huì)陌生，我也并不陌生：我們的祖先，最早最早的祖先，祖先的祖先，據(jù)說(shuō)都是從洞穴走來(lái)。于是走在滇中那個(gè)其時(shí)還不甚著名的溶洞里，我滿腦子都是博爾赫斯的小說(shuō)和詩(shī)歌，倒怎么都有點(diǎn)兒意外了。
? ? ? ? 那次在九鄉(xiāng)我沒(méi)玩好。不是那里不好玩，開(kāi)頭的不屑，走著走著，便因它的奇異變成了驚訝。類似的洞穴不是沒(méi)去過(guò)，從我家鄉(xiāng)，長(zhǎng)江三峽口的三游洞，到南方的一個(gè)著名洞穴，都去過(guò)。但洞穴跟洞穴終歸不一樣。自視與檢點(diǎn)就從那時(shí)開(kāi)始。或許是想起了家鄉(xiāng)？有時(shí)你會(huì)突然發(fā)覺(jué)，人與家鄉(xiāng)間存有一種神秘的勾連。家鄉(xiāng)那個(gè)三游洞其實(shí)不大，但位居長(zhǎng)江三峽那道唐詩(shī)宋詞長(zhǎng)廊的盡頭，卻因前有白居易、白行簡(jiǎn)、元稹，后有蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人先后光臨，而聞名遐邇。六個(gè)詩(shī)人的詩(shī)意抵達(dá)，在那里飲酒夜宿題詩(shī)，一個(gè)小小洞穴便成了風(fēng)景。那樣的風(fēng)景是自然的，更是詩(shī)歌的。詩(shī)詞雖已失傳，明代補(bǔ)刻的白居易的《三游洞序》至今懸于洞壁：“斯境勝絕，天地間其有幾乎？”三游洞即由此得名。幼時(shí)，從家鄉(xiāng)小城去三游洞玩，得沿長(zhǎng)江左岸徒步走將近兩個(gè)鐘頭，先到下牢溪口，沿著與潺潺溪流相反的方向，再走進(jìn)去不遠(yuǎn)便到。那時(shí)的三游洞還高懸半山，我們總是先爬上去轉(zhuǎn)上一圈就出來(lái)，下山，回到溪流邊。無(wú)知少年對(duì)詩(shī)歌什么的其實(shí)沒(méi)多少興趣，真吸引我們、真好玩的是那條溪流。溪流中的幾塊巨石是我們的天然跳臺(tái)，可供人縱身躍起，在幾秒鐘的凌空翱翔后，一頭扎進(jìn)溪流中的深潭，頓時(shí)水花飛濺，水聲喧嘩，人落水底，直到手觸渾圓卵石。從清澈見(jiàn)底的溪流中探出頭來(lái)，半山上的三游洞總是像只眼睛那樣盯著我們光溜溜的身子。一時(shí)間，惟聽(tīng)峽谷里溪流潺潺，滿身水落嘀嗒，而絕壁上的無(wú)名野花，轉(zhuǎn)眼就飄落在眼前……
↑位於湖北宜昌長(zhǎng)江邊的三遊洞
? ? ? ? 或者，是憶起了另一次令人不爽的洞穴之行？二十世紀(jì)七十年代初，我曾稀里糊涂地走進(jìn)過(guò)南方一個(gè)大名鼎鼎的山洞。如今已很難想象，在那個(gè)禁錮得密不透風(fēng)、暗黑得如同午夜的年代，怎么還會(huì)跑去鉆那個(gè)山洞——難道嫌現(xiàn)世中的禁錮還不夠苛嚴(yán)、日子還不夠暗黑嗎？結(jié)果可想而知，印象糟透了：光線幽暗，石道濕滑，步履維艱。那個(gè)洞穴當(dāng)年的荒涼與簡(jiǎn)陋，如同那個(gè)年代，我至今記憶猶新。其時(shí)，整個(gè)民族的思維已趨于弱智，游人大聲喊叫或竊竊私語(yǔ)的，無(wú)非這像什么那像什么，龍、鳳、牛、馬、猴……仿佛那是個(gè)動(dòng)物園。以致后來(lái)許多年，我對(duì)洞穴、洞窟一直偏執(zhí)到心懷敵意——人類到底有什么必要，去鉆那些個(gè)山洞，特別是那些被人為炒作得喧嘩不已的山洞呢？
? ? ? ? 可九鄉(xiāng)既不是溫馨的三游洞，也不是南方那個(gè)煩人的洞穴。整日的逗留，結(jié)論竟是我覺(jué)得我沒(méi)玩好。不屑從那時(shí)開(kāi)始，變成了沉思與探究。
? ? ? ? 說(shuō)我沒(méi)玩好，是說(shuō)盡管我看到了那個(gè)洞穴中的一切，卻并沒(méi)真正投入到那片奇異的地下山水之中，而洞穴中萬(wàn)千超乎想象的奇異景觀，卻讓我一時(shí)想入非非。那些如山嵐般氤氳升起的，蕪雜紛紜的思緒，剎那間弄得我?guī)缀醪恢耄灾挛伊ⅠR啟動(dòng)笨拙的思索，總想找到一個(gè)依據(jù)、一個(gè)理念，以支撐我晃蕩不已的心緒，結(jié)果我滿腦子回蕩著的，都是跟那片山水那個(gè)洞穴八竿子都打不著的博爾赫斯。以致多年后我一直在想，那到底是怎么回事？那個(gè)洞穴，不可能與博爾赫斯有什么瓜葛。有時(shí)，我會(huì)悄悄撿拾起那些零碎的記憶，仔細(xì)回想我在九鄉(xiāng)走過(guò)的每個(gè)地方每個(gè)景點(diǎn)，甚至每道石階每掛鐘乳，細(xì)細(xì)地搜索九鄉(xiāng)溶洞留給我的點(diǎn)滴印象，像孩子玩拼圖游戲那樣，極力讓它們還原成一個(gè)宏大意象，結(jié)果仍有些不妙，是的，我沒(méi)找到原因。我不明白我到底為什么會(huì)在那時(shí)，在那個(gè)名叫九鄉(xiāng)的洞穴里，想起遙遠(yuǎn)得如在天邊，不，如今已遙遠(yuǎn)到生死兩隔的博爾赫斯。
? ? ? ? 直到很久以后，直到此刻，我才稍稍明白了一點(diǎn)個(gè)中緣由。
? ? ? ? 與地面城市建筑群甚至摩天大樓相比，九鄉(xiāng)的洞穴不惟都在地底深處，且往往路途遙遠(yuǎn)，藏于崇山，埋于峽谷，云霧裊裊，山林遮蔽，難為人見(jiàn)。那是時(shí)光經(jīng)由億萬(wàn)年的經(jīng)營(yíng)打造，成就出的低調(diào)的華麗。徜徉其間，但見(jiàn)奇峰疊巒，聽(tīng)聞流水聲聲，所感所悟，正是時(shí)光的偉大。九鄉(xiāng)周遭大面積的碳酸鹽巖地層，大約形成在六億年前的震旦紀(jì)。麥田河兩岸，在不同海拔高度多層分布的數(shù)百個(gè)溶洞，讓九鄉(xiāng)成為龐大神奇的“溶洞之鄉(xiāng)”。時(shí)光，在雌雄瀑上奔涌，在鐘乳石上滴落，在石筍上堆積，在百畝“神田”里沉積，亦在蔭翠峽里徜徉，在一線天間懸掛……而洞分四層，連環(huán)疊套，上下左右，愈行愈深，仍路如蛛網(wǎng)，恍然如在迷宮，弄不好就會(huì)迷失于那片深邃誘人的暗黑的晶瑩。而時(shí)光與迷宮，正是博爾赫斯傾其一生不為之改的寫(xiě)作主題。他迷戀的，他潛心研究的，恰是諸如時(shí)間、迷宮這樣的詞語(yǔ)，如略薩所說(shuō)：“他不是為后代，也不是為上帝寫(xiě)作，因?yàn)樗麑?duì)上帝的文學(xué)喜好一無(wú)所知。他殫精竭慮、一動(dòng)不動(dòng)、秘密地在時(shí)間的范疇里營(yíng)造無(wú)形的迷宮。”而這樣的宣言，無(wú)異于一個(gè)真正的洞穴的宣言。
? ? ? 后來(lái)我才想到，以為洞穴空空如也，是怎樣巨大的錯(cuò)誤。就像我在九鄉(xiāng)那個(gè)洞穴中看到的一樣，它以其琳瑯滿目，千姿百態(tài)，記錄著時(shí)光的流逝以及世界的秘密。我們?cè)谌耸篱g看不到的一切，洞穴中都有記錄。那也正是博爾赫斯的秉性。他之一生，除了個(gè)別時(shí)期，一直都在圖書(shū)館工作，當(dāng)他已然大名鼎鼎時(shí)，也依然故我，安然亦虔誠(chéng)地，做著圖書(shū)館里的一名普普通通的館員。或許他那超越常人的巨大的頭顱，天生就是用來(lái)裝書(shū)的。據(jù)說(shuō)他童年時(shí)，其父就在家里專辟出一間圖書(shū)室，裝滿了世界名著，小小的博爾赫斯，其時(shí)便充任了一個(gè)小小的館員。1937年他入市立圖書(shū)館，當(dāng)上了真正的館員。1955年，當(dāng)他已獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，蜚聲世界時(shí)，方被任命為阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。人生的怪異就在，幸福總是來(lái)得太晚，那時(shí)，因遺傳性眼疾，他的雙目已完全失明……
? ? ? ? 但恰如都在深處、在黑暗中的洞穴一樣，一個(gè)真正的智者，無(wú)論睜眼或閉眼，世界都清晰地顯現(xiàn)在他眼前。盡管他看到的世界是黑暗的，世界看他也多少有點(diǎn)兒模糊不清，但終于有一天，博爾赫斯的一個(gè)同事在一部大百科全書(shū)里，讀到了“博爾赫斯”那個(gè)篇幅不小的條目，吃驚又興沖沖地捧著書(shū)去對(duì)他說(shuō)：“百科全書(shū)里有個(gè)人，不僅跟你同名同姓，而且出生年月也完全一致。”博爾赫斯只輕聲應(yīng)了一句：“是嗎？”回頭便繼續(xù)忙著整理他該整理的書(shū)籍。恰如略薩所說(shuō)，“他沒(méi)有世俗的虛榮心，他對(duì)他的作品的永久性抱著真正懷疑的態(tài)度。對(duì)官方的承認(rèn)是否應(yīng)該感到滿足，他的頭腦很清醒。很可能他只對(duì)閱讀、思考和寫(xiě)作感到快樂(lè)；其他一切是次要的。”那也正是洞穴的精神：低調(diào)，低調(diào)，還是低調(diào)。憑著暗河里千百萬(wàn)年的流淌與沖刷，憑著鐘乳石上千百萬(wàn)次的滴落與接納，洞穴惟一醉心的，是在暗中打造一個(gè)晶瑩、奇幻的世界，“其他一切是次要的”，根本不為其所慮。
? ? ? ? 有時(shí)我甚至疑心，博爾赫斯是否曾在某個(gè)時(shí)候，秘密地研究過(guò)如同九鄉(xiāng)那樣的某個(gè)洞穴，從此便對(duì)整個(gè)世界，包括死亡，了然于心？博爾赫斯沒(méi)像人們想象的那樣死在家鄉(xiāng)，知道自己癌病已到晚期，他拖著病體去了瑞士。他把他業(yè)已營(yíng)造成功的那個(gè)巨大“洞穴”或說(shuō)“迷宮”留給阿根廷，卻去異地打造另外一個(gè)。在日內(nèi)瓦一座沒(méi)有圍墻的公墓里，一塊拱形石碑上寫(xiě)著他的名字和生卒年份，卻簡(jiǎn)陋到?jīng)]用一字一句注明他的職業(yè)、身份或國(guó)籍，極像一個(gè)流浪漢清冷的歸宿。比之智利詩(shī)人聶魯達(dá)與其妻子瑪?shù)贍柕履亲娉蠛！⒋号ㄩ_(kāi)，雙人床一般的大墓，博爾赫斯身后的打理，也過(guò)于低調(diào)了。而與聶魯達(dá)花花綠綠的詩(shī)意人生相比，博氏的愛(ài)情與婚姻，則近乎一種紙上的修行——真是低調(diào)到底，如同洞穴。
? ? ? ? “鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。”自然從來(lái)都是人類最好的導(dǎo)師。人世呢？“甜言蜜語(yǔ)雖然好聽(tīng)，事實(shí)卻并非如此。”捷克圣女瑪爾塔·庫(kù)碧索娃在她母族和人生最艱難的時(shí)刻，曾這樣歌唱。較之當(dāng)今世界那些無(wú)知的花哨、蒼白的喧嘩和虛弱的炫酷，如洞穴那般“低調(diào)的華麗”，總在不為人知處。洞穴深諳此意。博爾赫斯深諳此意。上面的、洞穴以外的世界很光亮，有陽(yáng)光，有風(fēng)，有雨，還有歌聲，洞穴里的一切卻很慢，很寂寞，水滴石穿的故事，須以億萬(wàn)年的時(shí)光去驗(yàn)證。但只要一直地滴，滴，滴，終究也可“穿石”。洞穴目睹了上面、外面的那些迅疾的生、迅疾的死，才恍然大悟。它以它寧?kù)o之姿的不屈，映照出了城市之花的惡俗；以它晶瑩中的苦澀，注釋著陽(yáng)光下虛幻的甜蜜。它惟一的愿望，是遇見(jiàn)一個(gè)人，讓自己成為一個(gè)有用的人。它也愿意與世界握手言和，但無(wú)論如何，原則與底線是重要的，妥協(xié)并非任何時(shí)候都可以進(jìn)行。惟一可做的，是讓自己松弛，從沉重中解脫，然后，然后依然默默地生長(zhǎng)。無(wú)論處事做人，博爾赫斯都如此。他對(duì)那個(gè)圖書(shū)館同事的反應(yīng)，正是一個(gè)優(yōu)秀作家、優(yōu)秀的人，所應(yīng)有、所必需的。一個(gè)人人都爭(zhēng)當(dāng)明星的時(shí)代，功利而且可悲。作家和洞穴一樣，或說(shuō)洞穴和作家一樣，都不是明星，他們對(duì)于意義的追尋永遠(yuǎn)都在沉默、寂靜的文本里，而不是置于那些表面光鮮，實(shí)則膚淺的聚光燈下——那里往往是沉渣泛起、人欲橫流的地方！
? ? ? ? 或許，這才是我們?cè)摰蕉囱ɡ锟纯矗x讀洞穴那本大書(shū)的理由？思及此，一如再次走進(jìn)了那個(gè)叫九鄉(xiāng)的洞穴，和洞穴一樣的博爾赫斯——我，以及我的心，至此亦稍可釋然，甚至慶幸，正如博爾赫斯寫(xiě)道的：
在曾經(jīng)有過(guò)的事物之間，命運(yùn)
賦予我特權(quán)，讓我第一次
道出這沉默的花朵
? ? ? ? 不同只在，博爾赫斯說(shuō)的是玫瑰，我說(shuō)的是洞穴。
(本文已收進(jìn)作家出版社新出之散文集《輕捋物華》。文中圖片皆源自網(wǎng)絡(luò)。)
