有一個讀書的問題常有人問：“為什么讀過的書大都記不住？”
大致有兩個原因：一是讀的內容，二是讀的方式。
如果讀的是書店里泛濫的暢銷書，就如同選秀節目里音色普通的歌手，缺乏“辨識度”，容易被人遺忘。
如果以速讀的方式匆匆讀完，就好比忙碌的工作日里叫了個外賣午餐扒了幾口，至于吃的是什么味道，很難留下印象。
碎片化閱讀時代，快餐式的文字越來越多。我們每天接觸到的文字不少，但能記住的，越來越少。
是時候，回歸深度閱讀了。
深度閱讀的關鍵，不在于讀的速度有多慢，而在于思考的深度能到多深。
語文課的閱讀理解題，常被人吐槽。比如：“窗戶的藍色，體現了作者怎樣的心情？”——連原作者都懵了：“我當時真沒什么特別的心情，只是隨機選了個顏色。”
納博科夫也說過：“我最討厭象征與寓意。”
不過，如果因為受過語文考試的傷害，就拒絕思考文學作品的內涵，那就是矯枉過正，得不償失了。
文學作品到底有沒有深意，有沒有解讀的必要？答案自然是有的。
如果舍棄解讀，純從字面的表象來看，那么大多數經典文學都是廢紙一堆，讀來如同牛嚼牡丹一般，既索然無味，又暴殄天物。
就比如納博科夫的《洛麗塔》，如果不解讀內涵，那這本書完全就是以猥褻幼女為主題的邪惡黑暗的垃圾，該被世人唾罵。
閱讀理解的問題，不在解讀本身，而在于解讀的方式——解讀的對象過于微觀，層次不夠深，答案也顯武斷。課本里的許多選文，都是經典橋段，涵義之豐富，思想之深邃，不是區區幾段話可以盡述的，更不存在什么標準答案一說。藝術的價值，在于其開放性和多樣性，用答案一框定，就好像是量子態的波遇到了觀察者——坍縮了。
選擇什么樣的書來做深度閱讀，也有講究。
某一類書，洋洋灑灑幾十萬字，但值得思考的核心觀點，大概也就幾百字；另一類書，一共也就幾萬字，但展現的龐大意象，隱藏的巨量信息，抵得上成百上千萬字的鴻篇巨著。
前者只需做好筆記，一遍掃過即可。后者則需讓大腦高速運轉，橫切豎剖，聯想類比，深思細品，值得一讀再讀。
經典類的作品，大多屬于后者。博爾赫斯的作品，正是其中最典型的代表之一。
曾經看到過一段評論：
“劉慈欣用百萬字寫三體，告訴我們宇宙是什么，時間是什么，博爾赫斯用幾百字就做到了。”
博爾赫斯是個思想界的魔法師，他把宇宙和時間這般恢弘的概念，濃縮于區區幾頁白紙之上。
博爾赫斯一生讀過的書不可計數，功力已臻化境，在文學、哲學、藝術、宗教領域之間的跨界達到了重劍無鋒的境界。他在現實和幻想之間的跳躍，在敘述和隱喻之間的切換，都高明地不露痕跡。他被稱為“作家中的作家”，確為實至名歸。
以下，是對博爾赫斯的《阿萊夫》一書所做的嘗試性解讀。
劇透的分割線，建議讀者讀完《阿萊夫》后再看以下書評。
17個短篇，一共只有七萬多字。在這么短的篇幅里，博爾赫斯所探討的，卻是宇宙和時空這般宏大的話題。
對于宇宙或生命的形態，博爾赫斯多次隱喻了“嵌套”的模式。
在《扎伊爾》里，錢幣被形容成“包羅了未來的種種可能性”、“錢是未來的時間”。同時，借神秘哲學家之口，指出“人是微觀宇宙，是宇宙的一面象征性的鏡子。”之后更進一步，把范圍擴展到了一切事物：“不論多么細微，都涉及宇宙的歷史及其無窮的因果關系。”
正像佛經里所說的：“一砂一世界，一花一天堂。”
在《神的文字》里，生命的形態被形容為無窮個夢的嵌套：“你的醒并不是回到不眠狀態，而是回到先前一個夢。一夢套一夢，直至無窮，正像是沙粒的數目。你將走的回頭路沒完沒了，等你真正清醒時你已經死了。”
與《盜夢空間》相比，這個模式無疑更復雜、更徹底，但奇怪的是——感覺似乎更接近真相。
在《阿萊夫》里，文首引用的《哈姆雷特》的橋段，有著同樣的指向：“啊，上帝，即便我困在堅果殼里，我仍以為自己是無限空間的國王。”
“阿萊夫”是一個只有兩三厘米的小點，但宇宙空間都包羅其中。在這一個點上，可以“同時看到幾百萬愉快的或者駭人的場面，所有場面都在同一個點，沒有重疊，也不透明”，而且，這些事都同時發生。
“我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界。”
阿萊夫，就是博爾赫斯所理解的宇宙的形態。
在博爾赫斯的另一本書《小徑分岔的的花園里》，其中的《環形廢墟》也寫到了類似的概念：
在一個宇宙里，魔法師創造了少年，而魔法師自己所處的宇宙，也是被他人所創造的幻象——兩端可以無限延伸，所有的宇宙，都只是嵌套鏈中的幻象宇宙之一。至于哪個是真實存在的宇宙？沒有答案。
這樣的宇宙，用博爾赫斯自己的話來說：“我感到無限崇敬、無限悲哀。”
與嵌套模式形影不離的，是“循環”的狀態。
如《永生》中所引用的所羅門的話：“普天之下并無新事”、“一切新奇事物只是忘卻”；柏拉圖也說過：“一切知識均為回憶。”循環往復，新和舊、過去和未來的界限，遠比世俗所感知的要更為模糊。
在《神學家》里，博爾赫斯引用（或是創造）“單調”教派的觀點：“宣稱歷史是個圓圈，天下無新事，過去發生的一切將來還會發生。”
在《阿威羅伊的探索》里，寫作的人和書中的角色之間，建立起了互為因果的循環關系：“我覺得我寫的東西象征著正在寫的人，也就是我自己；為了寫故事，我必須成為那個人；為了成為那個人，我又必須寫故事，如此循環不已。”
《死于自己的迷宮的阿本哈坎-艾爾-波哈里》引用了尼古拉斯·德·庫薩的話：“直線是一個無限大的圓周的弧。”
如果說“嵌套”的模式，描述了宇宙在形態上的無限；那么“循環”的模式，則描述了宇宙在時間維度上循環往復、無始無終的狀態。
然而，博爾赫斯宇宙觀里的循環，并非單純的重復。循環的過程本身，會受到“因果”的制約。
比如《永生》里的永生者，“普遍受到因果報應毫發不爽的世界觀的影響”。
《另一次死亡》引用了《神學大全》里的觀點：“否認上帝能使過去的事沒有發生”，并指出真正的原因是由于復雜的因果關系。過去和現在之間的因果關系龐大而隱秘，改變過去必然會觸發因果的力量，導致另一種歷史的發生。
這個觀點，和阿西莫夫在《永恒的終結》里所描述的時空旅行所基于的邏輯是相似的。
在《德意志安魂曲》里，博爾赫斯通過因果關系把世界串聯在一起。他舉的例子是“失敗”：“失敗使我高興，因為它同過去、現在和將來的事情有千絲萬縷的聯系。”
因果鏈的一個具體情境，是“互為因果”，博爾赫斯多次在他的作品里把玩過這一概念。
同樣在《德意志安魂曲》里，舉了大衛的例子：“他審理一個隱掉名字的人，判了那人死刑，然后聽到揭示：‘你就是那個人。’”
在《死于自己的迷宮的阿本哈坎-艾爾-波哈里》里，主角“偽裝阿本哈坎，殺了阿本哈坎，終于成了阿本哈坎。”
前文提到的阿萊夫、阿威羅伊，也有著互為因果的表現。
在博爾赫斯的另一本書《惡棍列傳》里，最后一篇是《墨中鏡》。其中的蘇丹統治者雅庫布，宣布處死一個蒙著臉的神秘死囚，當面帕摘下時，他看到了他自己的臉——他死在了自己給自己宣判的死刑之下。
“互為因果”，是因果的一種直觀的表現形式：人們所造的因，都會成為自己將要承受的業果。
循環和因果一起，所組成的人生的形態，類似于宗教學中的“輪回”。
《神學家》引用了奧古斯丁的話：“耶穌是把不敬神的人從環形迷宮里引出來的一條筆直的路。”所謂的“環形迷宮”，隱喻的正是生生世世的循環往復。
《塔德奧·伊西多羅·克魯斯小傳》引用了葉芝的話：“我尋找自己的真實面貌，世界形成之前它已形成。”形成的時間，或許就是輪回的前世之時。
《德意志安魂曲》引用了叔本華的話：
“一個人從出生的一刻到死為止所能遭遇的一切都是由他本人事前決定的。因此，一切疏忽都經過深思熟慮，一切邂逅都是事先約定，一切屈辱都是懲罰，一切失敗都是神秘的勝利，一切死亡都是自盡。”
叔本華的哲學理念中，有頗多和佛學相通之處。引用的這段話，形象地展示了輪回的圖景。
除了輪回外，博爾赫斯所隱喻的世界的本質，也和佛學所講的“空性”異曲同工。
在《另一次死亡》里，借古希臘人的話說：“我們都是夢幻的影子。”
在《扎伊爾》里，“唯心主義者說，浮生如夢”。博爾赫斯把概念往前又推進了一層，他指出，“生”和“夢”嚴格來說是同一個詞。
以扎伊爾為例，博爾赫斯問道：“當世界上所有的人日日夜夜都在想扎伊爾，那枚哪個是夢，哪個是現實，是世界還是扎伊爾？”
這和莊周夢蝶的哲學命題相同，都說明了人無法確切地區分真實和虛幻。
真實和虛幻只是相對的概念——對一切事物的相對性，博爾赫斯也時常有所隱喻。
在《武士和女俘的故事》里，獻身保衛拉文納的野蠻人的形象，和那個選擇荒漠、終老他鄉的歐洲女人的形象，構成了劇烈的反差，但文末卻說：“我講的兩個故事也許只是一個故事。對于上帝來說，這枚錢幣的正反面是一模一樣的。”
在《神學家》里，奧雷利亞諾和胡安·德·帕諾尼亞兩個對立的形象，在天國的神的面前，構成了同一個人，這代表了“正統和異端，憎恨者和被憎恨者，告發者和受害者”這幾組反義詞，完成了融合。
博爾赫斯的世界觀里，沒有什么是截然對立的。在無限的時空面前，在更高層次的“認知”面前，一切矛盾、對立和沖突都會失去意義。
以《神的文字》中的這段話作結吧：
“見過宇宙，見過宇宙鮮明意圖的人，不會考慮到一個人和他微不足道的幸福和災難，盡管那個人就是他自己。那個人曾經是他，但現在無關緊要了。”
借用博爾赫斯的話來說，對這樣的宇宙，我感到無限崇敬、無限悲哀。
文 | 樂之讀 | 簡書簽約作者
關于轉載問題：請統一簡信聯系我的經紀人圓十二。
