? ? ? ? 今天，在老家的衣柜最底層翻出一件老舊的棉大氅，原本鮮亮的藍灰色的表面兒褪成了暗淡的灰白，紅底兒白花的里層也有幾處破損的地方，夾層里的棉絮不再軟和，摸起來有微微的潮濕和僵硬。

? ? ? ? 這原本是哥哥的棉大氅，那年，哥哥中師畢業后當了教師，狠狠心花半月工資在一家裁縫鋪做了這件棉大氅，從此，哥哥白天穿著它暖身，晚上脫了“暖心”----哥哥會把它整齊地疊好，輕輕放在床里的枕邊……（說不定棉大氅還會入夢呢！）

? ? ? 我是沒有資格----家庭狀況也不允許穿棉大氅的。

? ? ? ? 我當時正上初中，那年月，大部分家庭都窮，有幾個能穿上商店里賣的成品衣呢？冬天到了，大家伙兒穿上自制的棉衣，罩上蹩腳的藍色或灰色黑色罩衣，臃腫得像狗熊。

? ? ? ? 那年我十四五歲，也到了愛美喜攀比的年齡了，我雖然羨慕一個比我低一年級的男同學----他經常穿一件牙白色的風衣在校園里玉樹臨風般那么引人注意，但我知道，人家父母都在鄉政府上班----那是上層社會的衣著和包裝。

? ? ? 我還有個希望，就是擁有一件漂亮的羽絨服，淡雅的天藍色，中間用縫紉機壓上幾條平直整齊的絲線印痕，整件衣服鼓鼓的像充了氣，穿上去在校園里挺胸一走，肯定能吸引很多人的目光，那才叫神氣呢！----我的一位同班同學就穿著一件這樣的“太空服”，關鍵是，他的家境和我差不多__我們的父母一樣，都是地地道道的農民。

? ? ? ? 這個愿望是那樣的強烈，以至于夢里都想著這件事。但是明知道實現不了的，誰敢給家長提要求啊？就這樣，一直到上師范都未能如愿。

? ? ? 上師范了，最難捱的是冬天，我穿著土的掉渣的“撅肚棉襖”在校園里“招搖過市”，這是種用土黃色或紫褐的手織棉布做表面兒的棉襖，粗大的白色針腳赫然在目，最尷尬得是衣襟上綴了五顆繩結的老式紐扣！不知道有沒有人看不起我，在我磕磕碰碰的青春歲月里充斥著敏感和自卑。

? ? ? ? 后來竟然歪打正著，在一次班級小品比賽中，農民式的老棉襖，加上我緊張羞澀的神情，一個初次進城既緊張又迷茫的老漢活脫脫被我演活了，這個小品在匯演中得了獎，在大家的掌聲和笑聲中，我內心真的不知道是什么滋味。現在想起來都心酸。

? ? ? 在師范二年級時候，家里條件好了一點，哥哥的那件灰藍色大衣“下放”給了我，雖然它不再十分暖和，但穿上它，我能夠在校園里挺起胸自信地走路了。

? ? ? ? 而此時，對于“藍色羽絨服”的渴求一直沒有停息，過去如此，現在依然。適當的時間、適當的地點會勾起我內心的欲望：學校宿舍外面晾衣繩上，有件天藍色的羽絨服（應該是絲綿襖），那么長時間晾曬在那里，一天、三天，五天、半月……竟然經歷了一場雨，它還孤單單地呆在那里。我多想趁著月朗星稀，偷偷過去，把它據為己有，但我明白，那是不光彩的事情，人再窮，志不能短。后來，那件天藍色的羽絨服，時不時會出現在我夢里……

? ? ? ? 畢業后參加了工作，由于常年養成的節儉習慣，我不太喜歡買新衣穿新衣，妻子逼著我逛商場買衣服，我千看萬看相中的衣服，妻子都會戲謔我：你相中的不是衣服，是價格吧？……以至于有幾次買衣服，妻子事先悄悄和店主建立“攻守同盟”，對我封鎖價格。或者來個“善意的謊言”。偶爾買件新衣，我竟然會扭捏著不敢在大庭廣眾下亮相。

? ? ? ? 現在條件好得多了，衣服款式顏色琳瑯滿目，并且價格也不貴，可是我卻錯過了喜穿新衣的年齡，奔五十的人了，還講什么樣兒呢？能保暖、不露皮就行了，那次妻子收拾舊衣服，從柜子底下翻出五、六件我以前穿過的秋衣秋褲欲扔之，我說，洗洗還穿吧，反正在里頭挨著皮，別人看不見的，能省則省嘛！

? ? ? 在生活中我發現一個有趣的現象：五十歲以上的“油膩大叔”們均不太喜歡買新衣服，倒是善于開拓“衣服新市場”----有幾個沒穿過自己孩子的舊衣服呢？打工掏力的農民工，不但穿工裝，還會很自然地罩上上高中孩子穿過的校服；我的一位男同事，今冬的著裝有點兒怪：那件長款棉衣雖使他愈顯苗條，但款式、顏色“很有型”，一問，果然是兒子“下放”給他的！

? ? ? ? ? 今年春節期間，偶爾翻出兒子大一時的一件藍色輕便羽絨服，試著穿上，照照鏡子，自我感覺還不錯，不愧是三四百的衣服，輕柔保暖，還不變形，更重要的是，穿上后感覺瞬間年輕了許多……

? ? ? ? 忽然間就想起了少年時那件晾曬在宿舍前天藍色絲綿襖，雖然從色澤、質地上它遠遠不如眼前的鴨絨服，但它曾經那么強烈地激起我年少心海的漣漪。

? ? ? ? 還有那件藍灰色的棉大氅，在那個物資匱乏，家境普遍貧窮的年代里，曾經溫暖著我們一家人的心！

? ? ? 真的！在物欲橫流、各種高大上需求橫行世界的現代社會里，我們很容易得到滿足，但是我真的找不到當年灰大氅、藍絲綿襖對我的那種深深的誘惑、和那種澀澀的、暖暖的記憶……

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ?

? ? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ?

? ? ?

? ? ?

? ? ?

?