? ? ? ?人活著是按天算，昏昏噩噩， 百無聊賴，忙碌奔波都算過一天。可是人死了 ，大都按周年算。

? ? ? ? 年幼時外公去世，被我媽拉倒靈柩前磕了幾個頭，便匆匆把我送到學校。年幼，記不得當時我娘有過悲傷的表情，只記得一大家子忙忙碌碌。

? ? ? 直到兩年前，我奶奶被查出口腔癌，見到她最后一面時，我才知道生離死別時，心怎么疼。老太太嘴里起了腫瘤，吃流食疼如刀割，瘦如嶙峋，看她一眼我已淚目。最后我奶熬了幾個月，即便訪遍名醫，也無藥可治了。她走的時候就躺在那張住了五六十年的土炕上。

? ? ? 有時候想，我奶應該沒死吧，她可能去郵局給我郵寄內蒙特產了，所以電話沒接到。也可能去包頭大姑家串門了，聽不見我找她。也有可能在院子里干活，累了，靠在炕上的被垛邊睡著了，總之她沒死呀。我兩年換了三部電話，依然留著我家老太太的電話，總想著沒事兒的時候打個電話，開她幾句玩笑，哄她笑幾聲，再聽一聲她叫我“丹娃”。

? ? ? ?前幾日姑姑給我爹郵寄了一些從牧區買的羊肉，忽然想起小時候在奶家住，啃羊尾巴的情景，也記起了我爹和我說當時他考大學前，我奶逼著他喝羊奶的趣事兒。正想拿手機給她打電話 ，想起來一件事兒，哦，對了，我已經沒有奶奶了。

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ?

? ? ? ?