????????????????????????????我奶奶

????? 我奶奶叫聶兆英，章丘市聶家莊人，家里排行老大，有兩個妹妹，兩個弟弟。奶奶小名兒叫律香（從前小時候跟爺奶在公路邊上的房子住的時候，聽我爺爺這樣喊過她，她非常惱怒，覺得爺爺不該在孫女面前叫，爺爺嘿嘿地壞笑，我覺得好玩，也叫了聲律香，我爺爺倒不樂意了，說：“這也是你能叫的！？”）奶奶另外兩個妹妹，也就是我的姨姥姥們，小名分別是清香和玉蓮。我小時候還疑惑過，小姨姥姥為什么不一路香到底，而是變了卦。

???? 我奶奶不識字，這律香的“律”字是我約么著寫的，因為也不能問奶奶是哪個lǜ，小時候也忘了問爺爺，爺爺是初中文化，能讀寫認，還愛看武俠和公案小說。我猜奶奶的“lǜ”是綠色的綠，可我還是覺得紀律的律更好。奶奶念過識字班，算數是沒有問題的，而且算的很快，我覺得奶奶很聰明，盡管她只能像孩童一樣稚拙的寫下自己的名字，握筆的姿勢也不對。

六歲之前我在老家住，奶奶在胡同的最里頭，住大北屋。印象最深的，也是唯一的印象，是一個午后，我媽要揍我，還是已經揍了，我忘了，反正我是哭著去大北屋找我奶奶了，我奶奶喜歡坐很高的馬扎，我哭著拍大門，我奶奶一般會說：“俺彤子來了。”她把我攬在懷里，在院子里曬太陽，坐在很高的馬扎上。我奶經常會攬著我，這樣頭能枕著她的肩膀，上身被完全罩住，太安全了。可能是后來大了，奶奶攬不動了，也可能是我不太往她懷里撲了。

??? 十來歲的時候爺奶搬到了公路邊的門市部去住，我覺得那是我最快樂最依戀的時光。爺爺脾氣很大，但大半是和平共處的，最愛冬天，小時候的冬天真好啊，不冷。屋里生個爐子，暖和一天，爐子里烤地瓜，就著書看一會兒，就能吃了，那時候沒有手機沒有網，唯一的消遣就是纏磨我奶奶。我奶奶熬得稀飯特好吃，秘制洋姜咸菜，是爺爺的美味，我也跟著吃了不少。前些日子吃著稀飯咬了口洋姜，味覺的手一下把我拽到了十幾年前。

爺爺那時候訂報紙，我還不認字，但我拿著報紙糊弄我奶奶，嘴里烏七八啦地念著報紙，其實都是我編的，我奶奶嘖嘖稱奇，說這孩子真了不得！報紙都能念下來，并且大肆宣揚，一會兒我爺拿著報紙進來了，說：“小閨女，你給念念這一段。”我就尷尬大笑，哈哈哈，呵呵呵，呵呵。我爺就拿著報紙走了。

我爺愛抽煙，愛喝酒，我奶把抽剩的煙盒鉸開，我拿圓珠筆在上面畫小雞，畫了一只又一只，我奶嘖嘖嘖，說這小閨女太有才分了，我一高興，畫了滿滿一紙盒好幾十只小雞，我奶奶拿著給賣茶葉的鄰居看，我大受鼓舞，造了一紙盒又一紙盒的小雞。

我爺喝剩的酒瓶就更好了，童年時代娛樂匱乏，我跟我弟在大盆里注滿水，然后拿十幾個酒瓶子灌水，扮演賣香油，還用普通話對話，灌滿了再倒掉，倒掉了再裝滿，樂此不疲玩一下午。

那時候特別想去公路對面的莊里找我弟玩，但總不能入愿，原來不懂是為什么，現在懂了總想大哭，原來因為脾氣急跟我奶發了不少脾氣，不過，大體上，總是好的吧。

公路頭有個池塘，周圍長滿柳樹，我想去折柳條編帽子，我奶說她做飯就快做好了，做好跟我去折。我等不及，默默計算著如果我以最快的速度跑去折完再跑回來用時多少，能不能趕在奶奶之前回來，這樣她就不會擔心了，我不能跟她說，她一定不讓我自己去。然后我就跑了，等我拿著一大把拼命往回跑，快到家時聽見她帶著哭腔喊：“彤彤誒，彤彤誒，你上哪里去了？彤彤誒，你去哪了？”我趕快站出來，朝她喊：“奶奶，我這兒了！！”她說你干啥去了，我說我折柳條子去了，然后我給她看。這件事就這么過去了，孫輩跟祖輩相處就是這個模式，要是換成我媽，肯定是要揍我的，可我奶看著我回來了，就雨過天晴了。不過現在我也后怕，在找不見我的那一段兒，我奶會不會覺得我被拐走了，萬一我掉到池塘里，我奶會怎么樣。

我記得跟我奶奶的事太少了，相比于我們發生的事來說，記下的，太少了。所以我現在要記下來了，她已經走了，跟她有關的事只會在記憶中越來越少，不會增加，我得記下來，要不然，我不知道多久以后，我會忘記折柳條、畫小雞、念報紙。我曾經給我未來的孩子寫封信，信里有個大心愿：“孩子，求求你，一定要見見我奶奶。”她連我結婚都沒看著，我今年25了。

我爺爺特別會烙餅，大概只吃過一次他烙的，后來他就不做了，但他做的沒我奶奶好吃。我奶奶有次可能是燉雞來著，我伸手掀鍋蓋，蒸汽噴出來，我的食指中指起了很大的水泡，很長一段時間才好。長大之后沒再干過這種事了。印象中我奶傷過三次，我覺得是多虧了我的。

一次是她燙傷，我從藥店買燙傷膏給我奶，燙傷膏總有一種類似香油似的好聞的味道，她漸漸好起來了。一次是她的上眼皮紅腫長疙瘩，我翻開眼皮看了看，有很嚇人的黏連物，我憂心忡忡買眼藥膏給她抹，之后囑咐她洗完手，最好在晚上，后來眼皮好了。持續時間最長的一次是她非要燒火蒸東西，忘了是給我家的還是給小叔家的，總之就是犟，非要燒柴火用大鍋蒸，蒸完了，但可能因為在火前坐太久，她的肚皮上起了好大一個水泡，這些我都不知道，直到她叫我：“彤彤，我的肚子上你看起了個啥？有點疼。”她上身胖，年紀又大，行動不靈光，所以彎不下腰，不能自己看，我走過去瞧，嚇得我腿軟，“奶奶！你起了個大燎泡！”而且我奶奶已經用手把它撕破了，表面白白紅紅的，我奶奶說不要緊，我急了，跑到小叔家砸門，已經晚上了，把我小叔家的紫藥水拿來給她涂，奶奶嘴里發出“嘶嘶”聲，她一向不嬌氣，大大咧咧，這樣子，是真疼了。后來連續幾天晚上，我奶奶都要我給她抹藥水，我說奶奶，這紫藥水不是天天抹得，抹一回就行了，等著它長好。我奶奶不聽，非要讓我抹，說：“你再給我抹點，再抹點，快好了。”我拗不過，沒好氣的給她抹。后來漸漸結痂，從邊緣向中間愈合，她躺在那里又自己撕痂皮，因為太厚了，不好撕，她還讓我拿剪子給她絞已經好了的那部分。我奶奶肌膚白皙，全身上下非常光潔，我們家人皮膚都偏白，我想都是沾了奶奶的光，奶奶的肚皮尤其可愛，白白胖胖，宣宣軟軟，小時候喜歡摸摸，可真好啊。但因為這次傷，她的肚皮似乎留了個疤。但她的皮膚還是那么好，她去世后我給她更衣，快八十的人了，身上白皙光潔，那么干凈。

我很怕奶奶身上有傷口，因為她有快三十年的糖尿病，聽說糖尿病人傷口不易愈合，我怕她好不了，但這些小病小傷，她都憑借自己身體自愈了，非常非常頑強。但是她臨終，下巴是破的，我奶奶摔倒了，磕破了下巴，鼻子流血，手也摔破了，我不知道我奶奶那一下承受了多大的痛苦，她那么強的一個人，臨了受了這么大的罪。我聽人說心梗很快，只那一下，人就已經沒了，我想我奶奶是不是已經沒有意識了，才摔下去的，或許她沒有遭罪，但我怎么想都不對，那是我奶奶啊，我眼前一遍遍浮現她摔下去的畫面，我們家所有人，都有罪，沒人陪她，哪怕她已經沒有意識了，臨倒下的時候，能摔到誰的懷里，而不是地上。

她經常跟我們提到死的事情，聽上去，她好像并不怕似的，但是隱約記得有個跟她同輩的老人去世時，我小姑記得，我奶奶仔細詢問了一些情況，眼神中也透漏出害怕。本來也是，誰能真的不害怕呢。奶奶只是太不好意思了，不好意思麻煩任何人，她去任何兒女家都是以客人身份自居的，害怕招人煩，所以她總是堅持一個人。這一點在我爺爺去世后終于打破了，她說她孤單，一個人呆著害怕。而那時我已經上中學，沒法長久寄住陪她，這時多虧了我表妹，表妹很活潑，我覺得那是我奶奶挺好的一段日子，身邊有個嘰嘰喳喳的小輩，能陪她說說話，倒倒水，晚上不那么靜，也不那么長了。但人總是要長大的，表妹升學，過了幾年，也離開奶奶了，但奶奶說，她已經不害怕了。我奶奶，到底不愿給任何人添麻煩。

六歲后我搬離了老家，到了棗園，長大后院子里的奶奶們打趣我說，我小時候是驢脾氣，我哭著要回莊里，哭著要找我奶奶去，院子里的奶奶拉我，說：“你看啊，這里不是好多奶奶嗎？”我掙開她，大喊：“你們又不是我親奶奶！！！”這些長大后都忘了，奶奶們提起來我怪不好意思的。現在我奶去世了，我小姑說我剛去棗園的時候我奶說想我，說從小看著我大，說著說著就哭。我工作半年之后第一次發工資，先是發了取暖費兩千一，回家錢包被偷，卡也沒了，給我奶奶錢的計劃暫時擱置，后來補了卡，給了我奶和我姥爺一人五百，其余給了父母，后來十二月份工資發了一萬多，請家里親戚吃了飯，一萬塊給父母，那半年陸續給了奶奶一千。奶奶很高興，說我跟帥給的一樣多，帥當兵回來探親，一次就給了奶奶一千。我弟很孝順，上學那會他手里只有三百塊錢，能拿出兩百塊錢給我奶換個電視，要我我是想不到做不到的。

工作以后可以用我的醫保卡給我奶買藥了，我奶很高興，跟其他人說沾了俺彤的光，出喪那天我看著墻上掛著的沒拆封的藥，我知道人就這么沒了，這些對她再沒有用了，我沒有任何方式能對她好了，再也沒有了，她不給我機會了。我一遍遍想我到底一共給了她多少錢，我給的夠不夠，我當初為什么不多給她一點，對她再大方一點。都說多給老人點錢，從現在開始算，還能給幾年啊。這些我都懂，可當時為什么不好好做呢，那是我奶奶啊，我工作一年半她就沒了，我奶奶怎么不多活兩年呢，我工作才一年半啊。她說你別老給我錢，你得攢著錢結婚啊，你找的這個頭項（工作）多好啊，你得好好干。

我跟照通確立關系的那段日子，我喜滋滋地給她看照通的照片，她拿著手機端詳了好一陣，說：“哦……這孩子長得不丑！長得挺俊！多高啊？”“跟我差不多高。”“不孬！這么高正好！”我奶奶對人的肯定總是斬釘截鐵，“這孩子哪莊的啊？”“他也是明水的。”“不孬！正好！”我說我爸媽有點不太同意呢。我奶說：“為啥啊？家里窮嗎？家里窮不要緊！慢慢過！你看你姑嫁你姑父的時候他家也不富，這不都慢慢過好了嘛！”我說：“不是因為這個，因為他離的遠。”“離的多遠啊？”“他在香港。”“哦……”我奶奶脫音很長，沒有下文了，我覺得好笑，說奶奶你知道香港在哪里吧。我奶奶說不知道，不過聽名兒挺好聽的。

我奶奶跟我爸媽不一樣，她沒有異地的概念，她覺得我看上的小伙子應該最遠從這個莊走到那個莊，她覺得錢不是問題，慢慢過就好了，小伙子不管什么樣都好，因為我看上了。我聽到過那么多利弊權衡，錙銖必較，家世禍福，只有在我奶奶這里，她告訴我，你喜歡就是最好的。

父母壓力特別大的那陣，我要跟照通分開了，我倍感絕望的那個下午在我奶奶家，我說，我們倆好像不太行了。我奶奶說為啥啊，我說太遠了，我的眼淚吧嗒吧嗒掉，沒有聲，一邊剝花生。我奶奶看了我一眼，說：“俺彤誒心里難過。”我一輩子粗粗拉拉大大咧咧的奶奶哭了，我小姑也跟著哭，我奶奶說：“彤誒，你別難過，咱再找。”

其實我好后悔，我跟照通繼續交往的事情瞞著所有人，包括我奶奶，1號我跟他見面，我說接下來去哪里呢？他半開玩笑地說：“要不你領我回王白莊吧。”我說：“嗯，我領你回去見我奶奶。”我們都是開玩笑的，如果我知道，我奶奶3號早晨就會去世，我什么都不管了，我一定要拽他去見一見我的奶奶。我奶奶啊，我原來夢見她死我都能哭醒的奶奶啊。

連這一點，我弟做的都比我好。我們初中那會我就警告他有女朋友一定要先跟我講。他說：“不僅要告訴你，我還得把她領回來，第一個見咱奶奶。”他真的做到了，家里人，奶奶是第一個見的，他去當兵前一天，他領著女孩去了奶奶家，見面的場景是我奶敘述的——“帥進來了，這么高，我說帥你來了滿，帥說奶奶，我給你領了個小閨女來。哎喲！然后人家就進來了，說奶奶，你好啊。然后還跟我這么抱抱！”我奶奶比劃著，想著小閨女一定會感受到自己被接納了，因為我奶奶的擁抱很用力，當你前傾去抱她的時候，她會有力的回抱你，雙臂緊緊地摟著你。

照通聽到我奶奶去世的消息也很難過，當時就哭了出來，第二天晚上，他跟我說：“你知道我為什么哭嗎？寶貝，因為你跟我提起的你所有的家人，只有在說到你奶奶的時候，是一點戾氣都不帶的。”我的眼淚瞬間涌出來，是啊，我有那么多那么多的乖戾、刻薄、看不慣、郁悶氣促，但是我奶奶，我說不出她一個不字，她是我內心最柔軟的角落了。照通欲言又止，我聽出來，讓他繼續講，他說：“有些話，我不敢講。”

“你說。”

“你曾經幻想過，你奶奶，是我跟你結婚以后，我最想見的人。”

?

我奶奶生平會講兩個故事，我曾經用一個小手機錄下的，現在都丟了。但我還記得。

一個是“人心不足蛇吞象”：說有個人，上山撿了條小蛇，就養著，小蛇慢慢長大，吃的太多，變成了蟒，家里都沒有糧食了，人說，蟒啊，我養不起你了，你走吧。蟒朝他點點頭，算是磕頭了，就走了。過了一些年，人有次上山，遇到了當年養的蟒，就說：蟒啊蟒，我活不下去了，我挖你個眼睛吧？蟒點點頭，人就挖了它一個眼，是夜明珠啊，放到屋子里滴流滴流亮，人賣了之后賺了一大些錢，過好了。結果過了些年又沒錢了，人又上山，找到蟒，跟它說：蟒啊蟒，我又沒錢了，我再挖你個眼吧！那個蟒，啊嗚！一口，把那人吃了。我奶奶點評：你說說！它一共就倆眼！你都要了去！它還咋活啊！就是說人啊，不能太貪！

一個是“姻緣自有天注定”：說有個男的，路過一個算命的，算命的跟他說：你將來找媳婦找個裁壞（手指頭有殘疾的）。男的一聽，這還了得！俺可不想找個裁壞！后來他聽說給他找了個小閨女，還真是個裁壞，他就趁著晚上朝她扔了個東西，覺得砸死那個小閨女了，后來過了一大會子，他結婚了，當天晚上看見了新娘，問她說：噯？你頭上咋一個疤呢？新娘子說：俺十五六的時候，有個壞蛋朝俺扔了個東西，把俺頭打破了。奶奶點評：這個故事你還不明白說了個啥嘛？

這兩個故事，第一個記得賊清，可能是因為主題明了，道理淺顯，我奶的語氣和調子現在還能復述出來。第二個故事就印象模糊了，當時年紀小，不太理解它想說什么，現在大概知道是在講宿命論的東西，如今回想，我奶當年居然給我講了一個滿是bug的暴力兇殺天注定，真是非常難得啊，不過男娃當時扔媳婦用的是鐵塊還是什么別的兇器，我記不得了。

我奶的口頭禪是“俺孩子不攤孬事兒！”比如路上撿了兩塊錢，我奶會說：“不孬！俺孩子不攤孬事兒！”或者回到家忘了帶鑰匙，而鑰匙正好在大門里的地上，伸伸手就能夠到。這時候也能說。好吧這個是我瞎編的。總之就是幸運的事、好事，我奶奶就會這么說。

我奶奶年紀大了，我忘了是她從哪一年開始說自己身上老是沒有勁，我很混蛋的并沒有太當回事，我奶奶一向給人的印象很壯，其實，老人哪有身體壯的，他們的身體都脆弱不堪，讓你覺得壯只是你沒有認真體會，或者她是裝出強壯的樣子不讓你擔心。我跟她在一起的時候，沒幫她什么忙，提水倒壺掃地就干了幾次，我弟都知道幫我奶倒垃圾，她走一趟路累得慌，我四體不勤五谷不分，去找她都是她做飯給我吃，只有一次是我切的菜，下鍋炒的時候她指揮著，除此之外，實在想不出我為她做了什么，能讓她好好歇歇。只有一件事，我想到的時候良心是安的，我奶奶住的房子有個大門，農村老式的大門下面有門噠子，就是一塊長木板，如果卸了它，人就能從大門下面爬進去，所以平時都是裝著的，但是有車子進來，就要卸了門噠子。我每次騎車去我奶奶家，卸了門噠子進去，走的時候把車推出來，然后把門噠子裝上再走。好幾次我奶奶看我停好車子又折進來彎腰搬門噠子，都說：“你走吧，我擱上就行！”但我堅持，我奶就說俺孩子孝順啊。也許這東西原本就是我卸下來的，走的時候就該我裝上，但我真的覺得，我能想著每次都把這個裝上再走，讓我奶奶省了一次腰和腿，我就能看得起自己。

我奶不識字，也不識阿拉伯數字，所以每次我爸給她從超市買來什么，她都會把東西提溜到我面前讓我念價簽給她聽，這個多少錢，那個多少錢，然后嘖嘖嘖，說不賤啊！你爸爸花了好多錢！別人送她東西她也要拿大黑秤稱稱看多少斤。我小姑說好人都這樣。我奶奶節儉。

她其實壓箱子底的有很多布、衣裳、毛巾，但都舍不得用，出喪的時候，我小姑給她包了幾大包袱衣服，聲嘶力竭地哭著說：“娘，你到了那邊可別這么奴才了，我都給你燒著，你到那邊記得穿啊！”我爹我姑給她買的絨毯子，她舍不得鋪，出喪的時候被人鋪到地上下跪用，我看著心疼，奶奶，你咋都不舍得用呢，你看見了嗎，你可記得用啊。

近來好幾年，有種推銷方式是專門下農村忽悠老頭老太太，聚集老人的方式就是發東西，老人們為了幾個雞蛋或者一個塑料盆都會去聽宣講，宣講完了領東西。我奶奶也去過幾次，有次記得特別清楚，去了就發十塊錢，我奶奶很高興的去了，說十塊錢不好嗎？十塊錢就能趕個好集啊！那意思是，加十塊錢去趕集就能買回更豐盛的東西。我奶奶趕集的時候籃子能裝滿，可沉了，后來我印象中奶奶沒再趕過集，可能是她年紀大了走不了遠路提不了重物了，也可能是我不再那么頻繁的跟她呆在一起了。

我奶通過推銷買過一個電磁爐，我當時還擔心她被騙，但是買回來好像也能用，大概是花了兩百塊錢，我都驚訝我一向節儉的奶奶為什么會花兩百去買一個電磁爐，我至今都沒問過她，可能是她真的需要吧。后來果然用了沒多久就壞了，我爸又送了她一個，對啊，應該早點送的。

我奶奶還給我買過書，在新華書店，對啊，我居然帶我奶奶去過新華書店，前因后果忘了，只記得是《中外名著導讀》，十八塊錢，挺好的書，長知識。我其實也沒抱多大希望，就跟我奶奶說這本挺好，十八塊錢。我奶奶說行啊，就買了。十八塊錢啊，我小時候覺得對一本書來說太貴了，更何況對我奶奶來說呢。

我在奶奶家會倚著被子斜躺在床上，我奶就會顛顛地過來往我身上扔被子，我說奶奶，我不冷。我奶奶說蓋著吧，屋里涼。我小叔我爹誰的這么躺，我奶也會給他們蓋被子，他們來了我奶會用熱水燙個雞蛋給他們吃，也會盛上好多粘稠的稀飯給他們喝。她沒了那天，我姑哭著說：“我沒娘了。”我突然明白，對我來說，我沒奶奶了，對我姑我叔我爸他們來說，沒的是娘。這個世上最疼他們的人啊，走了。

我終于給他們發了不同的短信，告訴他們多喝水，睡會兒覺之類的。他們都告訴我，我也要好好的。我奶沒了之后，我也會有種感覺，這個世界上最疼我的人沒了，我奶跟我爹媽不一樣，她是那個最后的堡壘，你覺得所有人不理解你，嫌棄你，對你期望過高，給你壓力太大，對你有功利性的訴求的時候，只有奶奶這兒，才是最溫暖最安全的，她可能并不理解你的處境，你正在面臨的難題，但是只要她還在，你就覺的平安，你知道，這個世界有個人能無條件的接納你，你什么都不是，她還是最疼你，她不懂你考了多少績點，能不能上研究生，找不找的著工作，你來了，她就有吃有喝地疼你，她告訴你都沒事兒，都會好的。

我爹犯大錯的時候我逃回了我奶奶家，我誰都不能說我憋得難受我終于給他打了個電話，我告訴自己要平靜，要克制，要好好跟他談，但說著說著我還是哆嗦起來，最后聲嘶力竭地吼他：“你給我試著點！”然后掛了電話。我奶突然進來了，她問：“你剛剛吵你爸爸了？”我說沒有啊。我知道，我奶奶一向聾，聽不太清的。但是那次，她分明震驚地怔怔的問我：“我剛剛聽見你吼他了，你別吵他，他最疼你了。”我說我知道。我在奶奶家隔壁的儲藏室里跪在鏡子前面哭。我說奶奶，你知不知道，你兒子做錯事了。

我有很多事沒告訴我奶奶，或許不告訴是好的，但其實告訴了也沒什么吧，奶奶經歷的，太多太多了。但我最后悔的，是她臨終都不知道，我已經有了一個想要嫁的人，我這兩天總是幻想，我領照通去我奶奶墳上去跟她說，奶，我給你領回來了。

?

?

?