我十八歲那年，和奶奶在一起住了四個月。當時她六十多歲，身體還很硬朗。我們和小叔叔一家三口擠在一間七十平方左右的房子里。小堂妹當時才三歲，可愛的如同一枚糯米團子，又白又胖，每次笑起來兩只眼睛都會被臉頰上的小肥肉擠成兩條縫。
那時候奶奶在小叔叔那帶孩子，我輟學后不知該做什么，就跑去內蒙找他們。因為當時在我心里，叔叔很親，好像坐上火車去了那里他們就可以給我指明方向。
五口人擠在這么小的房子里當然不合適，我又年輕不懂事，頭腦簡單，只覺得遠遠的奔了去，又在叔叔奶奶身邊，安全又舒服，住下后就再沒生出回家去的想法。
每天晚上奶奶抱著小堂妹睡小床，我睡在地鋪上。其實我想當年她也覺得我應該早點回家去，別擠在那里，可是她從來不說。堂妹睡了后她坐起身抽煙，煙頭的紅色微光在黑夜里一閃一閃，然后她嘆氣說:我就恨你爺爺，他死了，卻沒能給我留一個家。
我問:兒子的家不是家？
她說:不是，自己的房子自己的屋子，才算家。
我又問:叔嬸對你不好？
她說:好，但這也不是我的家啊！燕兒你要記得，不管什么時候，都要有自己的家，不然心里會不踏實。
我這個傻丫頭當然并不能理解她話里的意思，只模糊記起老家爺爺奶奶曾經住過的兩間草房，小卻齊整，總是窗明幾凈的模樣。
那里才算奶奶的家吧，可是她老了，爺爺早早去世了，老家的草房早就沒了，她真的再也回不去了。
后來我離開內蒙，回家種地喂雞，結婚生子！十幾年后生活發生很多變故，才忽然理解了奶奶關于家的那些話。
自己的家，自己的屋，自己的日子，自己的空間里有自己的自由自在。
于是當手里有點積蓄的時候我立馬開始著手買房。哪怕小小的，哪怕舊點，只要是我自己的就好，遮風擋雨，踏實溫暖。
我選中的小屋五十多平米，三陽。裝修的日子很開心，看著原來的白灰墻壁貼上漂亮的壁紙，看著櫥柜門換成自己喜歡的茶色，看著心愛的鼠灰色粗布沙發和白色小茶幾擺進客廳，看著波點田園風的窗簾掛上了窗臺。每天我都和燕子筑巢一樣一點一點添置東西，今天一個枕頭，明天一盆鮮花，后天再呼哧呼哧搬上去一箱書，樂此不疲。
當所有東西都搞定，我躺在自己的小床上，心滿意足。床頭的書和臺燈，窗臺的金達萊和滴水蓮，墻角的掛燙機和發財樹，沙發靠背上的泰迪熊和衣柜門上的兔子布偶。所有的這一切，都屬于我，我是這個屋子的主人，真好！
轉過年春天奶奶回老家，我拉著她的手告訴她我有家了，自己的家，她咧嘴笑了。那時候她身體已經開始衰弱，幾乎不說話，睫毛都變成了灰白色，呼吸很輕，后背佝僂的更厲害了，幾乎彎成九十度。
因為上不去樓梯，奶奶從沒來過我的小家。直到她去世也沒來過。但是我知道她為我高興，發自心底的高興。
她一手帶大的小堂妹已經大學畢業工作了，當年的糯米團子蛻變成了又高又瘦的氣質美女。每次回老家 她都要來我的小窩住，我把床讓給她睡，自己睡沙發，心里卻很開心，覺得她親近，因為我們曾經一起在奶奶身邊住過，曾經一起吃奶奶烙的蔥油餅，我曾經抱著軟軟的她，一句一句教她背唐詩。
堂妹每次都會說:姐，我太喜歡你的小家了，真溫馨。
我總是微笑不語，我心里想，奶奶一定也告訴過她同樣的話，只是她現在還不完全懂而已，但，終究有一天她會懂。
每次想起我們的老奶奶，我們總是一起淚流滿面。
希望她在另一個世界安好，我們仍舊那樣愛她！
每次打烊走在回家的路上，我心里都是愉悅的。特別風雪天，馬路兩側萬家燈火，心里知道有個窗口是屬于我的，這比什么都讓我踏實。
謝謝您。
