今天的故事是從一個(gè)名叫虎相的男孩開始的?；⑾?，恩，一個(gè)很奇特的名字，但他是真的叫虎相。姓虎名相。
和虎相相識于一個(gè)插畫的貼吧，我要他為我的公眾號畫畫，他欣然答應(yīng)了。
有一天晚上他發(fā)消息問我：“土豆，我想和你聊聊?！?/p>
我說：“好的”
他說：“其實(shí)，我有過抑郁癥，你信嗎？”
我說：“我信。”
發(fā)過去后便覺得這兩個(gè)字太輕浮。因?yàn)槲也幌矚g在我很認(rèn)真地想要傾訴時(shí)，別人飄飄地說上一句：“我懂，我信”這種無關(guān)緊要的客套話。
想象著對方看著這兩個(gè)字一臉苦笑沒人理解自己的情景，我頓了頓，又打了幾個(gè)字：“因?yàn)槲乙惨钟暨^，在我母親離世后。”
關(guān)于抑郁，我早就想要說些什么了，在喬任梁離世之后想要說，在本兮離世后也想要說，但遲遲沒有動筆，畢竟這是一個(gè)讓人難過的話題，恩，這有關(guān)我生而為人，為數(shù)不多的歲月中最為黑暗的一段時(shí)光。還有一個(gè)遲遲未動筆的原因是現(xiàn)在的我很好，提及曾經(jīng)其實(shí)好像沒有什么意義。
可是那段歲月呢？那段獨(dú)屬自己的不為人知的歲月，那些一個(gè)人熬過的時(shí)光，就這樣無人知曉地在成長中銷聲匿跡，多少讓人有些遺憾和不甘，所以我想說，作為一個(gè)經(jīng)歷過的人，因?yàn)楦惺苓^那種痛苦，也戰(zhàn)勝過那種痛苦，我應(yīng)該留下些什么。
抑郁是無形的，如同鬼魅一樣悄然附身，你不知道從什么時(shí)候開始她便與你如影隨形。現(xiàn)在想想，開應(yīng)該是從初三開始的吧——媽媽生病之后。
那個(gè)時(shí)候面臨中考，初三的班主任和我都不知道媽媽病得很嚴(yán)重，她曾給媽媽打過電話，說我在學(xué)校最近的情緒很低落，人看起來很陰沉，不知道是不是學(xué)習(xí)壓力大，希望媽媽能夠開導(dǎo)我一下。那時(shí)候我并沒有感覺到痛苦，沒有覺得自己和以往有什么不同，該吃就吃，該笑就笑。
但是唯一不同是那一年我開始變得比之前任何時(shí)候都叛逆，脾氣暴躁到自我無法克制，像個(gè)混蛋一樣四處發(fā)瘋，在學(xué)校我和同學(xué)老師和睦友善，是個(gè)努力學(xué)習(xí)的好孩子，回到家之后，我和照顧媽媽的姨姨吵架，無緣無故地訓(xùn)斥弟弟妹妹，語出不善地氣媽媽，將靠近我的人一一刺傷。
他們說，我只是叛逆。其實(shí)不然，從那個(gè)時(shí)候抑郁已經(jīng)開始了。
當(dāng)生活中發(fā)生了一件重大變故，你卻不覺悲傷，這并不是一件好的事情。
我知道真相的時(shí)候，媽媽離生命結(jié)束只剩下了一個(gè)月的時(shí)間。那段日子我異乎尋常的乖，把已經(jīng)可以扎成馬尾的頭發(fā)剪得很短，媽媽的眼里閃著光對我說“好看”。
高一軍訓(xùn)，我請了假，在家里陪著媽媽，陪著她一瓶一瓶輸液，看著藥物一滴一滴流進(jìn)她的身體，她吃不下飯，我去給她買了嬰兒吃的那種龍須面煮給她吃，可是那時(shí)候我做的飯是真的很難吃，她一點(diǎn)也吃不下。開學(xué)之后我每天中午飛奔回家給她講高中發(fā)生的新鮮事，媽媽很喜歡聽，從小到大都是這樣?jì)寢尯芟矚g聽我講學(xué)校里的事情，每天放學(xué)回家我就每天都有很多很有意思的話想要說給她，日子就這這樣一天天流逝，我的內(nèi)心平靜到可怕，我甚至已經(jīng)開始想媽媽離開之后的生活了。我們給給媽媽過了生日不久，在中秋節(jié)這個(gè)舉家團(tuán)圓的節(jié)日媽媽永遠(yuǎn)的離開了。
我看著周圍的人為媽媽葬禮忙上忙下，看著數(shù)不清的人對著媽媽的棺材嚎啕大哭，自己站在那里無動于衷，好像死去的是別人的媽媽，跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。他們逼迫我哭，因?yàn)椴豢蘧蜁灰暈椴恍?，可我真的沒有感到難過，該吃吃，該睡睡，一點(diǎn)難過的心情都沒有，對于周圍的人的安慰也覺得無動于衷，還得為了附和別人的心情假裝難過一下，可是就是一滴眼淚都沒有。
我的頭發(fā)長了，我去剪了，回來之后一群人指著說我在守孝期間剪頭發(fā)不孝，我火了罵道：“你們這群封建迷信的老古董。”爸爸也火了，忘了我們爭執(zhí)了什么，反正這下我倒是因?yàn)樯鷼饪蘖恕?/p>
之后日子不肯停駐，馬不停蹄地向前奔走，我以為一切慢慢會回到原本該去的地方，我會一直是那個(gè)驕傲的我，驕傲地不可一世。但是一切早就已經(jīng)悄悄改變了。
送走了媽媽之后，在沒有人的時(shí)候我一個(gè)人低沉的可怕，躲在黑暗里抱住自己回想過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我跟媽媽懂得每一個(gè)細(xì)節(jié)，想來想去都覺得是自己害死了自己的媽媽，老和她吵架，她生病一定是我氣的，拿著菜刀想過割腕，但終究還是活著的信念大于想死的勇氣，我好恨自己的貪生怕死。
上學(xué)的時(shí)候，我很痛苦，我不想上學(xué)，總覺得是在和一群冷漠的人一起上學(xué)，我逃課去網(wǎng)吧，躲回到家里，可是無論在哪里總是逃不出內(nèi)心的愧疚感。我又回到學(xué)校，我想要好好生活，我對老師同學(xué)假意微笑，極力地想要做一個(gè)正常人。
每當(dāng)夜晚便是我自在的時(shí)候，在黑夜中我無需偽裝，可以繃著臉，不用對任何人笑，也不用和任何人說話。我躲在被子里一遍又一遍地刷劇，零點(diǎn)，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，看著無盡的黑夜退卻迎來新的一天。
我對我爸說：“我抑郁了，你要是不管我的話，我可能會死”我爸也生氣了，他可能是氣我說出這種話：“那你為什么不去死，你去吧，去啊”
我就想既然連我爸都不在乎我，那我還在乎什么啊，活著唄，愛誰誰?！庇谑俏移飧┰炅?，近乎發(fā)狂的那種，逮誰敢跟誰吵架。只有一個(gè)例外，在姥姥姥爺面前我很乖，特別乖，說不清楚是贖罪還是別的什么。
我沒有朋友，沒有親人，沒有方向，我開始腐爛了。
有的時(shí)候我良心覺醒，突然間覺得自己是不是做錯了什么，我跑過去和那些吵架的人說對不起，卻發(fā)現(xiàn)我喜歡的人依舊沉默，奶奶依舊是冷笑的面孔，朋友們也早已疏遠(yuǎn)。算了吧，沒有人在乎我。那時(shí)候我比任何時(shí)候都迷戀上食物，每天晚上吃很多很多，拼命地吃，吃到撐的吃不下，催吐之后于繼續(xù)吃，心里有個(gè)大洞，可是怎么吃也填不滿。
那一年我胖了20斤。
有一天我突然覺得這樣的生活是不對的，我應(yīng)該去改變，在經(jīng)歷了一個(gè)人的漫長暑假，家里的地板上落了厚厚的一層灰，我躲在家里幾乎兩個(gè)星期沒有出門。奶奶回家之后我們發(fā)生了一次很大爭執(zhí)，陰差陽錯我借機(jī)搬出去住了。而這一年，我選擇離開過去的圈子，選擇了文科。
我覺得換一個(gè)環(huán)境或許我可以好一些。也確實(shí)如此，我是幸運(yùn)的，在這樣的日子里，我想我一定是遇到了天使。
羊，我這樣叫她，在那段日子里她特別耐心地守護(hù)在我身邊，上學(xué)的時(shí)候在一起，休假的時(shí)候我們也在一起，從早上六點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，朝朝暮暮。
與她在一起的時(shí)光我重新有了夢想，因?yàn)樗c我一起暢想未來，我們幻想將來一起去瑞典生活，租一間帶有露臺的小房子，一起做飯，一起生活，一起看每一個(gè)日出與日落。
每當(dāng)我任何無厘頭的想法她都會鼓勵我去做并和我一起去實(shí)施，我們一起在我租的小房子里煮火鍋，一起排排坐看韓劇，我給她講我的故事，講得淚流滿面，她在一旁認(rèn)真的聽，聽得淚流滿面，我們抱在一起哭，一時(shí)間我所有的悲傷涌上心頭，抱著她哭了好久好久，把之前該流沒流的眼淚全部都流出來了，那么多眼淚，好像把我這一生的眼淚都流光了。
這之后我好像會開心地笑了，也開始重新?lián)肀睢：髞硌螂x開了，我開始跑步，開始遇到新的朋友，我的生命里不再只是痛苦。否極泰來，我走過了最艱難的時(shí)候，一切都在朝好的方向發(fā)展。到現(xiàn)在我已經(jīng)遠(yuǎn)離那段時(shí)光很久了。
張小嫻的小說里曾經(jīng)寫道：“從前看過一本心理學(xué)的書，有個(gè)名詞叫做渡人者。渡人者可能是情人，朋友，或者是心理醫(yī)生，渡人者陪那個(gè)人渡過了一聲最灰暗的日子?！焙翢o疑問，羊便是我生命的渡人者，將我從河的這頭渡到那頭，順利地繼續(xù)走完人生接下來的路。無論何時(shí)何地，無論回首時(shí)我們之間隔著多少人世間的回不去，我都會記得有這樣一個(gè)人的存在，溫暖了我的時(shí)光。
虎相和我一樣幸運(yùn)，他也遇到了自己的渡人者陪自己走出那段苦痛的歲月。虎相和我一樣也是因?yàn)榧彝サ淖児识钟簦煌氖?，他被確診了，而我沒有。對于我們的這段經(jīng)歷我們都十分之感謝生命中出現(xiàn)的那個(gè)渡人者，因?yàn)樗麄兊拇嬖冢覀冏罱K擺脫了痛苦，擁有了繼續(xù)人生的勇氣與權(quán)力。
虎相對我說自己是那種依賴體質(zhì)的人，如果有人站在自己的身后就可以變得無比強(qiáng)大。
我想我也是這樣的人。但是經(jīng)歷過成長我明白，人在內(nèi)心不夠強(qiáng)大的時(shí)候是需要依靠外界的一些力量前行的，可是我們必需得擁有一個(gè)人走下去的力量與勇氣。就像媽媽已經(jīng)不在了，羊也不在陪在我身邊，我不能再依賴某一個(gè)人，我終究得學(xué)著自己去長大。
這樣想之后，我發(fā)現(xiàn)自己還是挺強(qiáng)大的，因?yàn)槲疑砗笳镜牟辉偈且粋€(gè)人，而是一群人。
寫這篇除了紀(jì)念那段于我和虎相最為苦難的時(shí)光，還有一個(gè)想要傳達(dá)，就是希望身邊的人對抑郁癥這一病癥有更多關(guān)注。
虎相在確診前，他的父母為了讓他振作起來不是帶他去看醫(yī)生，而是請的是算命的，而我壓根就沒人想說讓我接受治療，我們都不算是重度抑郁，也都幸運(yùn)地遇到了一個(gè)渡人者，陪我我們度過那段難熬的歲月，但事實(shí)上我們跟喬任梁、本兮并沒有什么分別，都曾與生死一線相隔。
我講述的這些只是我的內(nèi)心世界，在外人眼里或許我們與常人無異，甚至還很樂觀，和喬任梁本兮一樣，人們對他們的評價(jià)也大多都是樂觀，積極向上，只是偶爾會表現(xiàn)出一些低落的情緒。
我只是想說人們對抑郁癥的重視程度太不夠了，或許很多人眼里這種病是很矯情的病，是沒事閑的。就像我爸曾叫我去死，就像我跟他人訴說時(shí)，有的人會不耐煩地說：“別瞎想，你就是閑的來”。我應(yīng)該慶幸自己還是比較貪生怕死的，沒有因?yàn)檫@樣的話走向一個(gè)極端，但事實(shí)上這樣一句話完全可能真的可能把一個(gè)徘徊在懸崖邊上的人推向萬劫不復(fù)的深淵。
就像虎相和我說：他覺得自己的父母很無知。
虎相對我說那些抑郁的人每天都可能會因?yàn)橐钟羰ド?。我很難過，因?yàn)槲疑钪欠N疾病的苦痛，因?yàn)槲覠o法幫助他們，我想我們每一個(gè)人都應(yīng)該對這樣一種心理疾病有一個(gè)更深入的認(rèn)識，因?yàn)槟阄遥约拔覀兩磉叺娜硕紩驗(yàn)樯钪信既话l(fā)生事情受傷難過，這種疾病就像感冒一樣，你我在生命的各個(gè)時(shí)期都有可能隨時(shí)感染，或許有的人不治而愈，但是有的人卻可能一病不起。
當(dāng)下一次你的身邊有一個(gè)人很難過很難過時(shí)，請給他一個(gè)擁抱吧，就這樣陪在他身邊，聽他說，聽他哭，什么也不用做，就耐心地就好好地陪著他就好，他會好的。
Ps：以為我會好好的，冷靜地寫下這篇文字，但是寫的時(shí)候眼淚還是止不住往下流。回憶過去果然是一件很累的事情，寫完后，我覺得我完成了內(nèi)心的一種救贖。感謝苦難，現(xiàn)在的我一個(gè)人也可以擁有強(qiáng)大的力量。也感謝一直陪在我身邊支持我的親人，朋友，你們一直是我強(qiáng)大的后盾。
