《風(fēng)從海上來》|安德魯·懷斯|1947年|From《藝術(shù)巨匠·懷斯》 時光/著，河北教育出版社/出版
文：張慧姝
初次看到安德魯·懷斯的這幅畫，是在簡書上辰夜集的文章<安德魯·懷斯 ：子非魚,焉知魚之樂>中。辰夜集說她最喜歡這幅畫里看不見的風(fēng)，而我也喜歡這種看不見的事物被看見的感覺。于是，去圖書館借來了一堆有關(guān)安德魯·懷斯的書籍。讀完之后，對安德魯·懷斯有了大致的了解，看過他的上百幅畫作之后，依舊最愛這幅。看來，我是一見而鐘情于這幅畫的樸實畫風(fēng)，一見而鐘情于畫家對瞬間感的把握，一見而鐘情于這種看似平淡無奇，卻在平淡無奇之中蘊含著的意味深長。
《風(fēng)從海上來》局部 安德魯·懷斯|1947年 From《藝術(shù)巨匠·懷斯》時光/著，河北教育出版社/出版
01
樸實
用精致細膩的寫實主義畫風(fēng)抵達事物的本質(zhì)和畫家的本心
安德魯·懷斯（AndrewWyeth, 1917-2009），20世紀美國最杰出的畫家。他以寫實主義的畫風(fēng)，追求現(xiàn)代主義。他所描繪的人物和風(fēng)景，都來自他的家鄉(xiāng)——賓夕法尼亞州的查茲弗德鎮(zhèn)，以及緬因州的庫欣鎮(zhèn)。
在第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年中，美國畫壇是抽象畫的全盛時代，抽象藝術(shù)風(fēng)靡一時，使得寫實畫風(fēng)黯然失色。
同時，二戰(zhàn)之后城市過度擴張而造成的各類社會問題，城市的燈紅酒綠滋養(yǎng)著愈加浮躁的心靈，從大眾到藝術(shù)家都在一窩蜂式地狂熱追求夸張奇特的藝術(shù)效果，這種“夸張”、“奇特”、“快銷”、“速食”的文化趨勢，造成藝術(shù)表象之下的意義喪失殆盡。
而懷斯從未被這些如同旋風(fēng)般而來的藝術(shù)潮流所帶動并淹沒，他依舊恪守自己獨特的寫實畫風(fēng)，且日臻完美。他畫筆之下的事物，依舊是他故鄉(xiāng)日常的景物，依舊是那黃褐色的調(diào)子，依舊是他所愛表達的事物的短暫性，通過“墻體的裂縫、斑駁脫落的油漆、衣服上的油污、皺紋、破舊的提籃、廢棄已久的手推車，枯死的干草樹木等”隱喻時間的流逝；他的精致細膩的寫實主義畫風(fēng)所抵達的是事物的本質(zhì)和畫家的本心。
他的父親曾經(jīng)對他的黃褐色調(diào)子大為光火，而懷斯卻對自己的判斷非常堅定，他說：“鄉(xiāng)下的冬天就是這個樣子，我不能歪曲，我就是這樣感覺的”。（《藝術(shù)巨匠·懷斯》時光/著，河北教育出版社/出版）
《Turkey Pond》安德魯·懷斯|1944年 From《藝術(shù)巨匠·懷斯》 時光/著，河北教育出版社/出版
在這幅名為《Turkey Pond》的畫作中，懷斯的父親曾建議他加入一些情節(jié)在其中，比如手里的一把槍，或是身邊的一只狗。懷斯表示理解父親的想法，但他只想表達那一剎那的寂靜，似乎永遠留在了枯草被踩過之后彎曲的方向之中。懷斯按照事物自然的方式描繪，他要抵達的是事物的真諦，并由此發(fā)現(xiàn)自我，這也是他的父親告訴他的，他一直奉為圭臬的繪畫方法：“繪畫必須反映出畫家的本心，這就是繪畫方法。”
各種藝術(shù)潮流的沖擊并未讓畫家懷斯迷失方向、失去自我，反而成為了一種錘煉。歲寒方知松柏之后凋，經(jīng)受住了沖擊之后，懷斯的寫實主義畫風(fēng)猶為矚目，他被評價為“最后一個幸存下來的現(xiàn)實主義者”，他先后被美國三任總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪、羅納德·里根、喬治·布什分別授予“總統(tǒng)自由勛章”、“金質(zhì)總統(tǒng)勛章”和“國會金質(zhì)獎?wù)隆薄?/p>
大多數(shù)文化藝人往往經(jīng)受不住誘惑而陷入了潮流的漩渦之中，這種眾生相，愈發(fā)襯顯出懷斯堅守與執(zhí)著的難能可貴。其實，所謂的藝術(shù)與文化，從來都不需要什么中心的，就如同木心所說的：“文化像風(fēng)，風(fēng)沒有界限，也不需要中心，一有中心就成了旋風(fēng)了。”
02? ?
瞬間
瞬間感的把握，蛋彩畫的層層疊加
窗欞上的舊窗紗被一陣海風(fēng)吹起，飄起縠皺的波紋，這風(fēng)是在沉寂的景中吹入了一絲清新，也是在沉悶的心底吹走了一些陰郁。畫家敏感地捕捉著這一瞬間，用心靈用心地分析，用畫筆真實地再現(xiàn)。
每一絲透明紗線的不同弧度的彎曲上，都承載著海風(fēng)清爽的感覺，每一絲透明紗線的閃光而彎曲的形狀，都是畫家為讀者捕捉到的構(gòu)成美的要素。這種美看似平淡無奇，卻用它的真實吸引著讀者，這是讀者曾感受到的，卻因轉(zhuǎn)瞬即逝，而無法說出與表達的感覺。
畫家比讀者更懂讀者的內(nèi)心。這種因短暫而被忽略、而無法言說的感覺，畫家運用他的專注、審美能力以及精湛的畫法，讓構(gòu)成那一瞬間的美的要素，在此一一呈現(xiàn)。
畫家改變了時間的屬性，而他運用的是時間的要素。懷斯的坦培拉畫作（Tempera，又稱蛋彩畫，一種由水溶性、膠性顏料及結(jié)合劑組成的繪畫）往往需要花上一個月甚至更長的時間。
蛋彩比水彩更有力量，更純凈，既耐人尋味，又能寄托畫家的內(nèi)在情感。但是，蛋彩畫要求畫家有高度的耐心和豐富的經(jīng)驗。繪制過程必須是先明后暗、先淡后濃、先淺后深。如果像畫水彩畫一樣瀟灑而迅速地涂繪，極容易造成顏料表皮迅速干裂脫落，更是要求畫家要像刺繡一樣一層一層慢慢地疊加上去。（《藝術(shù)巨匠·懷斯》 時光/著，河北教育出版社/出版）
而這種緩慢的情調(diào)讓懷斯著迷。他一遍又一遍地描繪，仿佛他不是在畫布上，而是在大地上繪畫，他不厭其煩地描繪，使得繪畫的精髓也隨著時間的流淌而慢慢顯現(xiàn)出來。
懷斯說：“我喜歡在畫室里慢慢地畫，我認為越是這樣越能接近繪畫的本質(zhì)…… 在我看來，能把握住它的人并不太多……如果一幅蛋彩畫成功了，它就會產(chǎn)生一種其他任何東西都難以匹敵的力量和堅實感，還有一種我喜歡的只屬于坦培拉的隱喻的特性。”（《藝術(shù)巨匠·懷斯》 時光/著，河北教育出版社/出版，）
03
平淡無奇中的意味深長
懷斯用他的寫實主義畫風(fēng)，實現(xiàn)了抽象的意義。“寫實”與“抽象”之間并不相悖，就如同“平凡”與“奧妙”之間也是相互轉(zhuǎn)化的。
當(dāng)畫家運用上如同放大鏡般的專注觀察，把平日里容易忽略的細節(jié)，用他的畫筆一一呈現(xiàn)出來的時候，這些細節(jié)就成為了一種具有魔性的存在。“寫實”與“抽象”之間并不相悖，都是基于對“宇宙的探索”，都是一種“高度抽象了的精髓”，都是對于“發(fā)現(xiàn)就是美”的真理的印證。
懷斯的畫作，讀者先是被畫面的真實所吸引，但隨之而來的就是某種更深刻的抽象意境，藏在畫面之中，一種隱喻的力量，一種詩般的意境。
懷斯全家的生活信條，是梭羅的一句話：“從生活中最簡單、最平凡的實踐中獲取最大的快樂。”
懷斯的畫作，就是對這種生活信條的最好詮釋。看了懷斯的畫作，腦中突然出現(xiàn)前段時間被瘋狂刷屏的一句話，在復(fù)旦大學(xué)2018年新生開學(xué)儀式上陳先發(fā)先生的演講詞中：“我用盡了全身的力氣，只是抵達了生活的平凡”。
也似乎更能理解木心的這段話了：
“唯有平常的事物才有深意，除此，那是奧妙、神秘。奧妙神秘，是我自己的無知，唯有奧妙神秘因我的知識而轉(zhuǎn)為平常時，才從而得到了它們的深意。”
《克里斯蒂娜的世界》局部 安德魯·懷斯|1948年 From《藝術(shù)巨匠·懷斯》 時光/著，河北教育出版社/出版?
