常常會有一種特別的情懷，在這樣喧鬧的城市某個角落遇到一些賣菜的老人就會特別心酸，他們往往與這樣繁華的城市格格不入，就像是這個城市里的一塊補丁，總是能觸動我心底最柔軟的那一角，我想或許只是因為有一份牽掛，始終不能釋懷。

今天在地鐵口等朋友，剛好看到一個老婆婆在通道樓梯上賣菜，忍不住就多看了一下。老婆婆已經滿頭白發(fā)，穿著樸素，動作也有些蹣跚。身旁上擺著一些菜，或是袋子裝著，或是繩子整起的捆扎著。這些菜也不是菜市場里常見的大棚蔬菜，都是些折耳根、野蘿卜等野菜，而且頗新鮮，應是當天采摘下來的。路過的人偶爾會詢問那些野菜是什么，怎么賣。她便會很開心的告訴那些路人“這些都是大山腳下摘的野菜，新鮮得很，一塊錢一袋，覺得是野生的！”有些路人就會感嘆“這么便宜啊，你懶得背嘛，還費這么多力！”她就會笑著回答“哎呀，反正還能動，就自己找點零用錢嘛！”路人也就掏一塊錢，提走一袋野菜，跟同伴說著“這個折耳根還真是野生的，比在菜市買的香多了，還這么大一袋，好劃算哦！”老婆婆也歡快的把錢揣進兜里，又開始整理其他的野菜。偶爾也有路人并不問價，遞一塊錢給她，提一袋野菜走，或許是隔三岔五她便在這里賣野菜，有些常從這里來往的人都已經對她的菜和價格了然。閑暇的時間，她就翻出兜里的零錢，開始一張一張仔細地整理，幾乎都是一塊面值的，她數(shù)十張就疊成一卷，然后小心翼翼地放到褲兜里，剩下幾張零散的就放衣服兜里，應該是便于找補吧。就這樣，來來去去也賣出去了一大半的野菜，但那點零散的菜錢真的少得可憐，在多數(shù)人看來還不夠吃一頓飯，不夠喝一杯咖啡，不夠輸一把牌，不夠抽一包煙，然而，在她眼里卻是如珍寶，每一張都細細收好。

我并不知道這個老婆婆家境如何，是衣食無憂？是窮苦潦倒？但我想她必定是一個節(jié)儉的人。不過也是，到了他們這樣的年紀，多半都是節(jié)儉的，他們那一代人是苦大的，自是珍惜如今能吃飽喝足的生活，對錢也是省吃儉用。我或多或少也受到了這種節(jié)儉的生活習慣地影響，因為從小就是跟著婆婆爺爺一起生活。

如今婆婆爺爺已經80歲了，跟他們一起生活了十多年，直到高中開始住校才離開他們。記憶中的他們老是能很利索地種地挑水，早出晚歸，每次出門回來都是一背簍的新鮮蔬菜，除了留下一些品相不好的自己吃，好的都會拿去市場賣。鄉(xiāng)里并不是每天都有集市，每逢3、6、9才會趕集，因此要前一天下午把地里種好的菜摘回來，晚飯后就開始整理，清洗蔬菜，或是一捆一捆扎起來，或是一袋一袋分裝好，有些還要用桿秤稱好斤兩，往往都要弄到很晚。那會兒還是個六七歲的孩子，哪會熬夜，不一會兒就倒在婆婆懷里睡著了，等他們整理完就叫醒我上樓去睡，迷迷糊糊也不知道多夜深了。第二天趕集，一般都是婆婆去賣菜，她要很早起床，多是5點多點就要起來收拾，常常都沒時間做早飯吃就要出門。家離集市不算很遠，快一點走二三十分鐘，菜多的話，爺爺是要送奶奶到集市，然后又回家來給我做飯，晚一點再帶我去趕集。我以前不明白為何婆婆賣菜要去那么早，我想趕集的人一般都要七八點鐘才去，天都沒大亮哪會有人買菜啊。后來，才知道，趕集時賣菜的人太多，如若不早點去，就沒有好的位置賣菜。于是賣菜的許多時間都是在等待，等趕集的人，等買菜的人。那些年，鄉(xiāng)里的人多是自給自足的，只有街上一些沒有土地的人才會買菜吃，而賣菜的人又比比皆是，所以，菜價低廉，并不好賣。偶爾賣完，運氣好能賣出去大半，一般能賣出去一半就挺不錯了，有些時候一點都賣不出去。等到爺爺已經帶著我趕到集市的時候，婆婆幾乎就準備收攤了，一般那時候買菜的人就不多了，也意味著菜就賣不了了。我們會一起收拾沒賣出去的菜，婆婆就開始掏出一堆零散的錢，開始小心的整理，一塊兩塊的都不多，都是一毛兩毛的零錢，但她都很珍惜，心怕弄丟了一張。好的時候有二十來塊，也有時賣的不好只有幾塊，無論多少她都會整起卷好放在里兜里。收拾好后，他們會去集市逛逛，買些生活用品，當然也會給我買好吃的，最多的就是2毛錢一塊的三角糕。婆婆沒吃早飯，她會買塊填下肚子，看我嘴饞，自然也會給我一塊。記憶中，爺爺趕集從來沒有為自己買吃的，總是說不餓，偶爾奶奶硬塞給他，他都轉頭又給了我。或許不是他不想吃，而是想節(jié)省點錢給家里開支，畢竟賣菜的收入是如此的微薄。

他們那一代的農民，習慣了貧困，也習慣了節(jié)儉，即便是現(xiàn)在也舍不得花錢買些稀奇好吃的東西。他們一生都靠著那一畝三分地過活，每天辛勤勞作，獲得的收成，除了自給自足，還要拿些去換錢，從小就記得他們趕集從來都是去的時候背著滿滿一背簍農作物，回來就會買些生活用品，多是必需品，偶爾買點穿的。畢竟農作物所能換取的金錢太有限了，他們并沒有別的收入來源，不得不精打細算的過日子。

像婆婆爺爺這樣過來的人，在那樣貧窮的鄉(xiāng)里見的太多了，小時候并不以為意，以為全世界的生活都是如此，有些許貧窮，卻并不潦倒，他們都在很滿足能吃飽喝足，還能賣些錢貼補家用。常常聽他們提前他們小時候吃不飽穿不暖的舊事，言語中總是很感激如今稍有結余的生活，教育我們節(jié)儉持家。后來，來到這樣的城市，才知道錢在這里原來并不那么值錢，如若還是如他們那樣的收入，簡直是杯水車薪，多是會凍死餓死。

有一段時間，家里人接了婆婆爺爺來城里住，城里的生活對他們來說太乏味了，每天關在家里，出門找不著路，常常連時間都不知道過了多久。住了一陣明顯感覺他們精神狀態(tài)大不如前，他們也不想住城里，于是又硬回農村去住著。每月兒女都會給他們些生活費，原本不用再種地也是足夠的，但他們依舊種著蔬菜，依舊早出晚歸。每到趕集的日子，還是會去集市買菜。每每回家，婆婆都會給我們弄很多干菜或新鮮蔬菜，讓我們帶回城里吃，我也總是大包小包的帶回來，打心底喜歡他們種的菜，他們總很歡喜地說“喜歡吃就多回來拿，地里種著多的是！”每次離開都是五味陳雜，看著他們在屋旁送我們的身影，眼里升起一陣霧，蒙了眼。

在城里也生活了十多年，每次遇到那些賣菜的老人，總是很有感觸，于是都會去買些菜，偶爾一些零錢便不用他們找補了。我想或許，他們也是某些如我一樣的人的爺爺奶奶，這一生賣的是菜，也是生活。這樣的牽掛伴隨我至今，也許也會伴隨一生。