? ? ? 第一次遇見茨威格，應該還是中學課文《偉大的悲劇》，斯科特將遺書上的“我的妻子”劃掉，哆哆嗦嗦寫上“我的遺孀”的時候，偉大英雄史詩般的悲壯一瞬綻開，至今難忘。

? ? ? 如果說《偉大的悲劇》是“英雄式的悲哀與絕望”，那么《一個陌生女人的來信》就是“普通人的心酸和瘋狂”。

? ? ? “你使我整個生活變了樣。我原來在學校里學習一直平平常常，不好不壞，現在突然一躍成為班級第一，我如饑似渴的念了好些書，常常念到深夜，因為我知道，你喜歡書本；我突然以一種近乎倔強的毅力練起鋼琴來了，使我的母親不勝驚訝，因為我想，你是熱愛音樂的。我把我的衣服刷了又刷，縫了又縫，就是為了在你面前顯得干干凈凈。討人喜歡。”

? ? ? 這不是喜歡一個人的樣子嗎？

? ? ? 可是，我喜歡你，與你無關啊。

? ? ? 誰還沒有暗戀過一個人呢。

? ? ? 喜歡你啊，哪里都是你，思念開始無邊的綿延，心里開了一個豁口，只有你能補滿，無端的發愣，無端的出神，無端的落淚，無端的失落，好像得到了什么，又失去什么，朝暮日月，星辰升落。都是你的影子。

? ? ? 可是啊，至始至終都是獨角戲而已。

? ? ? 等啊等啊，命中注定，我一生就這樣站在你緊閉著的生活面前等著。

? ? ? “我的心始終為你而緊張，為你而顫動；可是你對此毫無感覺，就像你口袋里裝了懷表，你對它繃緊的發條沒有感覺一樣。這根發條在暗中為你耐心地數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一個生活習慣，認得你的每一根領帶，每一套衣服，認得你的一個一個朋友，我從十三歲到十六歲，每一小時都是在你身上度過的。”

? ? ? 這種感情真的存在嗎？卑微到塵埃里，愛一個人，從十三歲到離開塵世，至死不渝？

? ? ? ? 阿麥相信，是存在的，真正愛過一個人的人，都會相信這種感情的存在，真摯的感情，可以像信仰一般虔誠，都是一般的飛蛾撲火。因為喜歡而喜歡，不計代價，不求結果。只不過，最后的最后，我們都在撲面而來的生活里將那段時間那個人消磨又消磨，或許我們曾以眼淚相送，但不得不轉身，自我保護讓我們不去觸碰傷口，看上去好像已經愈合。

? ? ? 可是主人公不一樣，她還有一個新生的生命啊，在她那里，這場獨角戲根本沒有結束，新生命的成長，就像熱情有了傾瀉的出口，河流有了方向一樣，除了大海，她別無選擇。

? ? ? 愛以另一種方式重生，戲劇有了下一幕。哪怕戲子的淚太熾熱。

? ? ? ? 茨威格的偉大之處就在此，作為一個男性，卻可以以如此細膩的筆觸勾勒一個女人復雜的內心，他一定深深深深的愛過一個人吧。

? ? ? 愿每一個深愛的人都能被深愛啊。