著名小說家R·到山里去進(jìn)行了一次為時(shí)三天的郊游之后，這天清晨返回維也納，在火車站買了一份報(bào)紙。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一歲了”，這個(gè)念頭很快地在他腦子里一閃，他心里既不高興也不難過。他隨意地翻閱一下沙沙作響的報(bào)紙的篇頁，便乘坐小轎車回到他的寓所。仆人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個(gè)人打來電話，然后有一張托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時(shí)仆人端上茶來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報(bào)紙和幾份印刷品；然后點(diǎn)上一支雪茄，這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。

這封信大約有二三十頁，是個(gè)陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件沒取出來，可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個(gè)簽名也沒有。他心想：“真怪”，又把信拿到手里來看。“你，從來也沒有認(rèn)識過我的你啊！”這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標(biāo)題。他不勝驚訝地停了下來；這是指他呢，還是指的一個(gè)想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開始往下念：

我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發(fā)燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時(shí)抽動的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個(gè)鐘頭，就在這時(shí)候，死神把他奪走了。這個(gè)溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，就和人死去的時(shí)候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏來，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看，我動也不敢動，因?yàn)闋T光一閃，影子就會從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過，于是看上去，就仿佛他臉上的肌肉在動，我就會以為，他沒有死，他還會醒過來，還會用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔的話兒。可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了——現(xiàn)在我在這個(gè)世界上只有你，只有你一個(gè)人，而你對我一無所知，你正在尋歡作樂，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調(diào)情。我只有你，你從來也沒有認(rèn)識過我，而我卻始終愛著你。

我把第五支蠟燭取過來放在這張桌子上，我就在這張桌子上寫信給你。我怎能孤單單地守著我死了的孩子，而不向人傾吐我心底的衷情呢？而在這可怕的時(shí)刻，不跟你說又叫我去跟誰說呢？你過去是我的一切啊！也許我沒法跟你說得清清楚楚，也許你也不明白我的意思——我的腦袋現(xiàn)在完全發(fā)木，兩個(gè)太陽穴在抽動，象有人用槌子在敲，我的四肢都在發(fā)疼。我想我在發(fā)燒，說不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴(kuò)散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己動手來了結(jié)我的殘生。有時(shí)候我眼前一片漆黑，也許我連這封信都寫不完——可是我一定要竭盡我的全力，振作起來，和你談一次，就談這一次，你啊，我的親愛的，從來也沒有認(rèn)識過我的你啊！

我要和你單獨(dú)談?wù)劊谝淮伟岩磺卸几嬖V你；我要讓你知道我整個(gè)的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知。可是只有我死了，你再也用不著回答我了，此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實(shí)意味著我的生命即將終結(jié)，那我才讓你知道我的秘密。要是我還得活下去，我就把這封信撕掉，我將繼續(xù)保持沉默，就象我過去一直沉默一樣。可是如果你手里拿著這封信，那你就知道，是個(gè)已死的女人在這里向你訴說她的身世，訴說她的生活，從她有意識的時(shí)候起，一直到她生命的最后一刻為止，她的生命始終是屬于你的。看到我這些話你不要害怕；一個(gè)死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我對你只有一個(gè)要求，那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我所說的一切，這是我對你唯一的請求：一個(gè)人在自己的獨(dú)生子死去的時(shí)刻是不會說謊的。

我要把我整個(gè)的一生都向你傾訴，我這一生實(shí)在說起來是我認(rèn)識你的那一天才開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)，我再也不會想起它來，它就象是一個(gè)地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀铮厦孢€結(jié)著蛛網(wǎng)，對于這些，我的心早已非常淡漠。你在我生活出現(xiàn)的時(shí)候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里拿著這封信，我生命的最后一息。我和你住在同一層樓，正好門對著門。你肯定再也想不起我們，想不起那個(gè)寒酸的會計(jì)員的寡婦（她總是穿著孝服）和她那尚未長成的瘦小的女兒——我們深居簡出，不聲不響，仿佛沉浸在我們小資產(chǎn)階級的窮酸氣氛之中——，你也許從來也沒有聽見過我們的姓名，因?yàn)樵谖覀兊拈T上沒有掛牌子，沒有人來看望我們，沒有人來打聽我們。況且事情也已經(jīng)過了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的親愛的。可是我呢，啊，我熱烈地回憶起每一份細(xì)節(jié)，我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你，第一次看到你的那一天，不，那一小時(shí)，就象發(fā)生在今天，我又怎么能不記得呢？因?yàn)榫褪悄菚r(shí)候世界才為我而開始啊。耐心點(diǎn)，親愛的，等我把以前都從頭說起，我求你，聽我談自己談一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊！

在你搬進(jìn)來以前，你那屋子里住的人丑惡兇狠，吵架成性。他們自己窮得要命，卻特別嫌惡鄰居的貧窮，他們恨我們，因?yàn)槲覀儾辉敢馊旧纤麄兡欠N破落的無產(chǎn)者的粗野。這家的丈夫是個(gè)酒鬼，老是揍老婆；我們常常在睡到半夜被椅子倒地、盤子摔碎的聲音驚醒，有一次那老婆給打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上面，那個(gè)酒鬼在她身后粗聲大叫，最后大家都開門出來，威脅他要去叫警察，風(fēng)波才算平息。我母親從一開始就避免和這家人有任何來往，禁止我和這家的孩子一塊兒玩，他們于是一有機(jī)會就在我身上找茬出氣。他們要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些臟話，有一次他們用挺硬的雪球扔我，扔得我額頭流血。全樓的人懷著一種共同的本能，都恨這家人，突然有一天出了事，我記得，那個(gè)男人偷東西給抓了起來，那個(gè)老婆只好帶著她那點(diǎn)家當(dāng)搬了出去，這下我們大家都松了一口氣。招租的條子在大門上貼了幾天，后來又給揭下來了，從門房那里很快傳開了消息，說是有個(gè)作家，一位單身的文靜的先生租了這個(gè)住宅。當(dāng)時(shí)我第一次聽到你的姓名。

幾天以后，油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來打掃收拾屋子，給原來的那家人住過，屋子臟極了。于是樓里只聽見一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋⑼系芈暋⒐螇β暎墒俏夷赣H倒很滿意，她說，這一來對面討厭的那一家子總算再也不會和我們?yōu)猷徚恕６惚救四兀词乖诎峒业臅r(shí)候我也還沒濺到你的面；搬遷的全部工作都是你的仆人照料的，這個(gè)小個(gè)子的男仆，神態(tài)嚴(yán)肅，頭發(fā)灰白，總是輕聲輕氣地、十分冷靜地帶著一種居高臨下的神氣指揮著全部工作。他給我們大家留下了深刻的印象，因?yàn)槭紫仍谖覀冞@幢坐落在郊區(qū)的房子里，上等男仆可是一件十分新穎的事物，其次因?yàn)樗麑λ械娜硕伎蜌獾靡墒怯植灰虼私档蜕矸荩炎约夯焱谝话愕钠鸵郏退麄冇H密無間地談天說地。他從第一天起就畢恭畢敬地和我母親打招呼，把她當(dāng)作一位有身份的太太；甚至對我這個(gè)小毛丫頭，他也總是態(tài)度和藹、神情嚴(yán)肅。他一提起你的名字，總是打著一種尊敬的神氣，一種特別的敬意——別人馬上就看出，他和你的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般主仆只見的關(guān)系。為此我是多么喜歡他阿！這個(gè)善良的老約翰，盡管我心里暗暗地忌妒他，能夠老是呆在你的身邊，老是可以侍候你。

我把這以前都告訴你，親愛的，把這以前瑣碎的簡直可笑的事情喋喋不休地說給你聽，為了讓你明白，你從一開始就對我這個(gè)生性靦腆、膽怯羞澀的女孩子具有這樣巨大的力量。你自己還沒有進(jìn)入我的生活，你的身邊就出現(xiàn)了一個(gè)光圈，一種富有、奇特、神秘的氛圍——我們住在這幢郊區(qū)房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬進(jìn)來住（生活在狹小天地里的人們，對門口發(fā)生的以前新鮮事兒總是非常好奇的）。有一天下午，我放學(xué)回家，看見搬運(yùn)車停在樓前，這時(shí)我心里對你的好奇心大大地增漲起來。大部分家俱，凡是笨重的大件，搬運(yùn)夫早已把它們抬上樓去了；還有一些零星小件正在往上拿。我站在門口，驚奇地望著一切，因?yàn)槟闼械臇|西都很奇特，都是那么別致，我從來也沒有見過；有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鮮艷刺目的油畫，末了又搬來好些書，好看極了，我從來沒想到過，書會這么好看。這些書都碼在門口，你的仆人把它們拿起來，用撣子自習(xí)地把每本書上的灰塵都撣掉。我好奇心切，輕手輕腳地圍著那堆越碼越高的書堆，邊走邊看，你的仆人既不把我攆走，也不鼓勵我走近；所以我一本書也不敢碰，盡管我心里真想摸摸有些書的軟皮封面。我只是怯生生地從旁邊看看書的標(biāo)題：這里有法文書、英文書，還有些書究竟是什么文寫的，我也不認(rèn)得。我想，我真會一連幾小時(shí)傻看下去的，可是我的母親把我叫回去了。

整個(gè)晚上我都不由自主地老想著你，而我當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識你呢。我自己只有十幾本書，價(jià)錢都很便宜，都是用破爛的硬紙做的封面，這些書我愛若至寶，讀了又讀。這時(shí)我就尋思，這個(gè)人有那么多漂亮的書，這些書他都讀過，他還懂那么多文字，那么有錢，同時(shí)又那么有學(xué)問，這個(gè)人該長成一副什么模樣呢？一想到這么多書，我心里有由得產(chǎn)生一種超凡脫俗的敬畏之情。我試圖想象你的模樣：你是個(gè)戴眼鏡的老先生，蓄著長長的白胡子，就象我們的地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更溫雅——我不知道，為什么我在當(dāng)時(shí)就確有把握地認(rèn)為，你準(zhǔn)長得漂亮，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想象中你還是個(gè)老頭呢。在那天夜里，我還不認(rèn)識你，我就第一次做夢夢見了你。

第二天你搬進(jìn)來住了，可是我盡管拚命偵察，還是沒能見你的面——這只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看見你。你的模樣和我想象完全不同，跟我那孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催叄腋械椒浅Ｒ馔猓钍苷痼@。我夢見的是一個(gè)戴眼鏡的和藹可親的老年人，可你一出現(xiàn)，——原來你的模樣跟你今天的樣子完全相似，原來你這個(gè)人始終沒有變化，盡管歲月在你身上緩緩地流逝！你穿著一身迷人的運(yùn)動服，上樓的侍候總是兩級一步，步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟灑。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看見了你的容光煥發(fā)、表情生動的臉，長了一頭光澤年輕的頭發(fā)，我的驚訝簡直難以形容：的確，你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長，動作靈巧，英俊瀟灑，我真的嚇了一跳。你說這事不是很奇怪嗎，在這最初的瞬間我就非常清晰地感覺到你所具有的獨(dú)特之處，不僅是我，凡是和你認(rèn)識的人都懷著一種意外的心情在你身上一再感覺到：你是一個(gè)具有雙重人格的人，既是一個(gè)輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時(shí)又是一個(gè)在你從事的那門藝術(shù)方面無比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)責(zé)、極為淵博、很有學(xué)問的長者。我當(dāng)時(shí)無意識地感覺到了后來每個(gè)人在你身上都得到的那種印象：你過著一種雙重生活，既有對外界開放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面，這一面只有你一個(gè)人知道——這種最深藏的兩面性是你一生的秘密，我這個(gè)十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性，當(dāng)時(shí)象著了魔似的被你吸引住了。

你現(xiàn)在明白了吧，親愛的，你當(dāng)時(shí)對我這個(gè)孩子該是一個(gè)多么不可思議的奇跡，一個(gè)多么誘人的謎啊！這是一位大家尊敬的人物，因?yàn)樗麑懥撕眯驗(yàn)樗诹硪粋€(gè)大世界里聲名卓著，可是現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人年輕瀟灑，是個(gè)性格開朗的二十五歲的青年！還要我對你說嗎，從這天起，在我們這所房子里，在我整個(gè)可憐的兒童世界里，除了你再也沒有什么別的東西使我感到興趣；我本著一個(gè)十三歲的女孩的全部傻勁兒，全部追根究底的執(zhí)拗勁頭，只對你的生活、只對你的存在感興趣！我仔細(xì)地觀察你，觀察你的出入起居，觀察那些來找你的人，所有這一切，非但沒有削弱、反而增強(qiáng)了我對你這個(gè)人的好奇心，因?yàn)閬砜茨愕娜诵涡紊鞑幌嗤@就表現(xiàn)出了你性格中的兩重性。有時(shí)來了一幫年輕人，是你的同學(xué)，一批不修邊幅的大學(xué)生，你跟他們一起高聲大笑、發(fā)瘋胡鬧，有時(shí)候又有些太太們乘著小轎車來，有一次歌劇院經(jīng)理來了，那個(gè)偉大的指揮家，我只有滿懷敬意地從遠(yuǎn)處看見他站在樂譜架前，再就是一些還在上商業(yè)學(xué)校的姑娘們，她們很不好意思的一閃身就溜進(jìn)門去，來的女人很多，多極了。我不覺得這有什么奇怪，有一天早上我上學(xué)去的時(shí)候，看見有位太太臉上蒙著厚厚的面紗從你屋里出來，我也不覺得這有什么特別——我那時(shí)才十三歲，懷著一種熱烈的好奇心，刺探你行蹤，偷看你的舉動，我還是個(gè)孩子，不知道這種好奇心就已經(jīng)是愛情了。可是我還清楚記得，親愛的，我整個(gè)地愛上你，永遠(yuǎn)迷上你的那一天，那個(gè)時(shí)刻。那天，我跟一個(gè)女同學(xué)去散了一會兒步，我們倆站在大門口閑聊。這時(shí)馳來一輛小汽車，車剛停下，你就以你那種急迫不耐的、輕捷靈巧的方式從車上一躍而下，這樣子至今還叫我動心。你下了車想走進(jìn)門去，我情不自禁地給你把門打開，這樣我就擋了你的道，我倆差點(diǎn)撞在一起。你看了我一眼，那眼光溫暖、柔和、深情，活象是對我的愛撫，你沖著我一笑，用一種非常輕柔的、簡直開說是親昵的聲音對我說：“多謝，小姐。”

全部經(jīng)過就是這樣，親愛的；可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時(shí)起，我就完全屬于你了。我后來、我不久之后就知道，你的這道目光好象是把對方擁抱起來，吸引到你身邊，既脈脈含情，又蕩人心魄，這是一個(gè)天生的誘惑者的眼光，你向每一個(gè)從你身邊走過的女人都投以這樣的目光，向每一個(gè)賣東西給你的女店員，向每一個(gè)給你開門的使女都投以這樣的目光。這種眼光在你身上并不是有意識地表示多情和愛慕，而是你對女人懷有的柔情使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來。可是我這個(gè)十三歲的孩子對此一無所知：我的心里象著了火似的。我以為你的柔情蜜意只針對我，是給我一個(gè)人的。就在這一瞬間，我這個(gè)還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于你了。

“這人是誰阿？”我的女同學(xué)問道。我一下子答不上來。你的名字我怎么著也說不出口：就在這一秒鐘，在這唯一的一秒鐘里，你的名字在我心目中變得無比神圣，成了我心里的秘密。“唉，住在我們樓里的一位先生唄！”我結(jié)結(jié)巴巴笨嘴拙腮地說道。“那他看你一眼，你干嗎臉漲得通紅啊！”我的女同學(xué)以一個(gè)好管閑事的女孩子的陰壞的神氣，連嘲帶諷地說道。可是恰巧因?yàn)槲腋杏X到她的諷刺正好捅著了我心里的秘密，血就更往我的臉頰上涌。窘迫之余我就生氣了。我惡狠狠地說了她一句：“蠢丫頭！”我當(dāng)時(shí)真恨不得把她活活勒死。可是她不理她，一口氣跑上樓去了。

從這一秒鐘起，我就愛上了你。我知道，女人們經(jīng)常向你這個(gè)嬌縱慣了的人說這句話。可是請相信我，沒有一個(gè)女人象我這樣死心塌地地、這樣舍身忘己地愛過你，我對你從不變心，過去是這樣，一直是這樣，因?yàn)樵谑澜缟蠜]有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛情，因?yàn)檫@種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡，他們經(jīng)常聽人談?wù)搻矍椋谛≌f里常常讀到愛情，他們知道，愛情乃是人們共同的命運(yùn)。他們玩弄愛情，就象擺弄一個(gè)玩具，他們夸耀自己戀愛的經(jīng)歷，就象男孩抽了第一支香煙而洋洋得意。可我身邊沒有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有人指點(diǎn)我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準(zhǔn)備：我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就象跌進(jìn)一個(gè)深淵。我心里只有一個(gè)人，那就是你，我睡夢中也只看見你，我把你視為知音：我的父親早已去世，我的母親成天心情壓抑，郁郁不樂，靠養(yǎng)老金生活，總是膽小怕事，所以和我也不貼心；那些多少有點(diǎn)變壞的女同學(xué)叫我反感，她們輕佻地把愛情看成兒戲，而在我的心目中，愛情卻是我至高無上的激情——所以我把原來分散零亂的全部感情，把我整個(gè)緊縮起來而又一再急切向外迸涌的心靈都奉獻(xiàn)給你。我該怎么對你說才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整個(gè)的生命。世上萬物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在，我生活中的一切只有和你連在一起才有意義。你使我整個(gè)生活變了樣。我原來在學(xué)校里學(xué)習(xí)一直平平常常，不好不壞，現(xiàn)在突然一躍成為全班第一，我如饑似渴地念了好些書，常常念到深夜，因?yàn)槲抑溃阆矚g書本；我突然以一種近乎倔強(qiáng)的毅力練起鋼琴來了，使我母親不勝驚訝，因?yàn)槲蚁耄闶菬釔垡魳返摹Ｎ野盐业囊路⒘擞炙ⅲp了又縫，就是為了在你面前顯得干干凈凈，討人喜歡。我那條舊的校服罩裙（是我母親穿的一件家常便服改的）的左側(cè)打了個(gè)四四方方的補(bǔ)釘，我覺得討厭極了。我怕你會看見這個(gè)補(bǔ)釘，于是看不起我，所以我跑上樓梯的時(shí)候，總把書包蓋著那個(gè)地方，我害怕得渾身哆嗦，唯恐你會看見那個(gè)補(bǔ)釘。可是這是多么傻氣啊！你在那次以后從來也沒有、幾乎從來也沒有正眼看過我一眼。r/> 而我呢，我可以說整天什么也不干，就是在等你，在窺探你的一舉一動。在我們家的房門上面有一個(gè)小小的黃銅窺視孔，透過這個(gè)圓形小窗孔一直可以看到你的房門。這個(gè)窺視孔就是我伸向世界的眼睛——啊，親愛的，你可別笑，我那幾個(gè)月，那幾年，手里拿著一本書，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前，坐在冰冷的門道里守候著你，提心吊膽地生怕母親疑心，我的心緊張得象根琴弦，你一出現(xiàn)，它就顫個(gè)不停。直到今天想到這些的時(shí)候，我都并不害臊。我的心始終為你而緊張，為你而顫動；可是你對此毫無感覺，就象你口袋里裝了懷表，你對它繃緊的發(fā)條沒有感覺一樣。這根發(fā)條在暗中為你耐心地?cái)?shù)著你的鐘點(diǎn)，計(jì)算著你的時(shí)間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當(dāng)中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一個(gè)生活習(xí)慣，認(rèn)得你的每一根領(lǐng)帶、每一套衣服，認(rèn)得你的一個(gè)一個(gè)的朋友，并且不久就能把他們加以區(qū)分，把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類：我從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是在你身上度過的。按，我干了多少傻事啊！我親吻你的手摸過的門把，我偷了一個(gè)你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，這個(gè)煙頭我視若圣物，因?yàn)槟阕齑浇佑|過它。晚上我百次地借故跑下樓去，到胡同里去看看你哪間屋里還亮著燈光，用這樣的辦法來感覺你那看不見的存在，在想象中親近你。你出門旅行的那些禮拜里——我一看見那善良的約翰把你的黃色旅行袋提下落去，我的心便嚇得停止了跳動——那些禮拜里我雖生猶死，活著沒有一點(diǎn)意思。我心情惡劣，百無聊賴，茫茫然不知所從，我得十分小心，別讓我母親從我哭腫了的眼睛看出我絕望的心緒。

我知道，我現(xiàn)在告訴你的這些事都是滑稽可笑的荒唐行徑，孩子氣的蠢事。我應(yīng)該為這些事而感到羞恥，可是我并不這樣，因?yàn)槲覍δ愕膼蹚膩硪矝]有象在這種天真的感情流露中表現(xiàn)得更純潔更熱烈的了。要我說，我簡直可以一連幾小時(shí)，一連幾天幾夜地跟你說，我當(dāng)時(shí)是如何和你一起生活的，而你呢幾乎都沒跟我打過一個(gè)照面，因?yàn)槊看挝以跇翘萆嫌鲆娔悖阋捕悴婚_了，我就一低頭從你身邊跑上樓去，為了怕見你那火辣辣的眼光，就象一個(gè)人怕火燒著，而縱身跳水投河一樣。要我講，我可以一連幾小時(shí)，一連幾天幾夜地跟你講你早已忘卻的那些歲月，我可以給你展開一份你整個(gè)一生的全部日歷；可是我不愿使你無聊，不愿使你難受。我只想把我童年時(shí)代最美好的一個(gè)經(jīng)歷再告訴你，我求你別嘲笑我，因?yàn)檫@只不過是微不足道的小事一樁，而對我這個(gè)孩子來說，這可是了不起的一件大事。大概是個(gè)星期天，你出門旅行去了，你的仆人把他拍打干凈的笨重地毯從敞開著的房門拖進(jìn)屋去。這個(gè)好心人干這個(gè)活非常吃力，我不曉得從哪兒來的一股勇氣，便走了過去，問他要不要我?guī)退拿ΑＫ荏@訝，可還是讓我?guī)土怂话眩谑俏揖涂匆娏四愕脑⑺膬?nèi)部——我實(shí)在沒法告訴你，我當(dāng)時(shí)懷著何等敬畏甚至虔誠的心情！我看見了你的天地，你的書桌，你經(jīng)常坐在這張書桌旁邊，桌上供了一個(gè)藍(lán)色的水晶花瓶，瓶里插著幾朵鮮花，我看見了你柜子，你的畫，你的書。我只是匆匆忙忙地向你的生活偷偷地望了一眼，因?yàn)槟愕闹移图s翰一定不會讓我仔細(xì)觀看的，可是就這么一眼我就把你屋里的整個(gè)氣氛都吸收進(jìn)來，使我無論醒著還是睡著都有足夠的營養(yǎng)供我神思夢想。

就這匆匆而逝的一分鐘是我童年時(shí)代最幸福的時(shí)刻。我要把這個(gè)時(shí)刻告訴你，是為了讓你——你這個(gè)從來也沒有認(rèn)識過我的人啊——終于感到，有一個(gè)生命依戀著你，并且為你而憔悴。我要把這個(gè)最幸福的時(shí)刻告訴你，同時(shí)我要把那最可怕的時(shí)刻也告訴你，可惜這二者竟挨得如此之近！我剛才已經(jīng)跟你說過了，為了你的緣故，我什么都忘了，我沒有注意我的母親，我對誰也不關(guān)心。我沒有發(fā)現(xiàn)，有個(gè)上了年紀(jì)的男人，一位因斯布魯克地方的商人和我母親沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，這時(shí)經(jīng)常來作客，一呆就是好長時(shí)間；是啊，這只有使我高興，因?yàn)樗袝r(shí)帶我母親去看戲，這樣我就可以一個(gè)人呆在家里，想你，守著看你回來，這可是我唯一的至高無上的幸福啊！結(jié)果有一天我母親把我叫到她房里去，嘮嘮叨叨說了好些，說是要和我嚴(yán)肅地談?wù)劇Ｎ业哪標(biāo)⒌囊幌掳l(fā)白了，我的心突然怦怦直跳：莫非她預(yù)感到了什么，猜到了什么不成？我的第一個(gè)念頭就想到你，想到我的秘密，它是我和外界發(fā)生聯(lián)系的紐帶。可是我媽自己倒顯得非常忸怩，她溫柔地吻了我一兩下，（平時(shí)她是從來也不吻我的），把我拉到沙發(fā)上坐到她的身邊，然后吞吞吐吐、羞羞答答地開始說道，她的親戚是個(gè)死了妻子的單身汗，現(xiàn)在向她求婚，而她主要是為我著想，決定接受他的請求。一股熱血涌到我的心里，我心里只有一個(gè)念頭，我想到你。“那咱們還住在這兒吧？”我只能結(jié)結(jié)巴巴地說出這么一句話。“不，我們搬到因斯布魯克去住，斐迪南在那兒有座漂亮的別墅。”她說的別的話我都沒有聽見。我突然眼前一黑。后來我聽說，我當(dāng)時(shí)暈過去了。我聽見我的母親對我那位等在門背后的繼父低聲說，我突然伸開雙手向后一仰，就象鉛塊似的跌到地上。以后幾天發(fā)生過什么事情，我這么一個(gè)無權(quán)自主的孩子又怎樣抵擋過他們壓倒一起的意志，這一切我都沒法向你形容：直到現(xiàn)在，我一想到當(dāng)時(shí)，我這握筆的手就抖了起來。我真正的秘密我又不能泄露，結(jié)果我的反對在他們看來就純粹是脾氣倔強(qiáng)、固執(zhí)己見、心眼狠毒的表現(xiàn)。誰也不再答理我，一切都背著我進(jìn)行。他們利用我上學(xué)的時(shí)間搬運(yùn)東西：等我放學(xué)回家，總有一件家俱搬走了或者賣掉了。我眼睜睜地看著我的家搬空了，我的生活也隨之毀掉了。有一次我回家吃午飯，搬運(yùn)工人正在包裝家俱，把所有的東西都搬走。在空蕩蕩的房間里放著收拾停當(dāng)?shù)南渥右约敖o我母親和我準(zhǔn)備的兩張行軍床：我們還得在這兒過一夜，最后一夜，明天就乘車到因斯布魯克去。在這最后一天我突然果斷地感覺到，不在你的身邊，我就沒法活下去。除了你我不知道還有什么別的救星。我一輩子也說不清楚，我當(dāng)時(shí)是怎么想的，在這絕望的時(shí)刻，我是否真正能夠頭腦清醒地進(jìn)行思考，可是突然——我媽不在家——我站起身來，身上穿著校服，走到對面去找你。不，我不是走過去的一種內(nèi)在的力量象磁鐵，把我僵手僵腳地、四肢哆嗦地吸引到你的門前。我已經(jīng)跟你說過了，我自己也不明白，我到底打算怎么樣：我想跪倒在你的腳下，求你收留我做你的丫頭，做你的奴隸。我怕你會取笑一個(gè)十五歲的女孩子的這種純潔無邪的狂熱之情，可是親愛的，要是你知道，我當(dāng)時(shí)如何站在門外冷氣徹骨的走廊里，嚇得渾身僵直，可是又被一股難以捉摸的力量所驅(qū)使，移步向前，我如何使了大勁兒，挪動抖個(gè)不住的胳臂，伸出手去——這場斗爭經(jīng)過了可怕的幾秒鐘，真象是永恒一樣漫長——用指頭去按你的門鈴，要是你知道了這一切，你就不會取笑了。刺耳的鈴聲至今還在我耳邊震響，接下來是一片寂靜，我的心臟停止了跳動，我周身的鮮血也凝結(jié)不動，我凝神靜聽，看你是否走來開門。可是你沒有來。誰也沒有來。那天下午你顯然不在家里，約翰大概出去辦事了，所以我只好搖搖晃晃地拖著腳步回到我們搬空了家俱、殘破不堪的寓所，門鈴的響聲還依然在我耳際縈繞，我精疲力竭地倒在一床旅行毯上，從你的門口到我家一共四步路，走得疲憊不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了幾個(gè)小時(shí)似的。可是盡管精疲力盡，我想在他們把我拖走之前看你一眼，和你說說話的決心依然沒有泯滅。我向你發(fā)誓，這里面絲毫也不摻雜情欲的念頭，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)天真無邪的姑娘，除了你以外實(shí)在別無所想：我一心只想看見你，再見你一面，緊緊地依偎在你的身上。于是整整一夜，這可怕的漫長的一夜，親愛的，我一直等著你。我媽剛躺下睡著，我就輕手輕腳地溜到門道里，尖起耳朵傾聽，你什么時(shí)候回家。我整夜都等著你，這可是個(gè)嚴(yán)寒冷凍的一月之夜啊。我疲憊困倦，四肢酸疼，門道里已經(jīng)沒有椅子可坐，我就趴在地上，從門底下透過來陣陣寒風(fēng)。我穿著單薄的衣裳躺在冰冷的使人渾身作疼的硬地板上，我沒拿毯子，我不想讓自己暖和，唯恐一暖和就會睡著，聽不見你的腳步聲。躺在那里渾身都疼，我的兩腳抽筋，蜷縮起來，我的兩臂索索只抖：我只好一次次地站起身來，在這可怕的黑咕隆咚的門道里實(shí)在冷得要命。可是我等著，等著，等著你，就象等待我的命運(yùn)。終于——大概是在凌晨兩三點(diǎn)鐘吧——我聽見樓下有人用鑰匙打開大門，然后有腳步聲順著樓梯上來。剎那間我覺得寒意頓消，渾身發(fā)熱，我輕輕地打開房門，想沖到你的跟前，撲在你的腳下。……啊，我真不知道，我這個(gè)傻姑娘當(dāng)時(shí)會干出什么事來。腳步聲越來越近，蠟燭光晃晃悠悠地從樓梯照上來。我握著門把，渾身哆嗦。上樓來的，真是你嗎？是的，上來的是你，親愛的——可是你不是一個(gè)人回來的。我聽見一陣嬌媚的輕笑，綢衣拖地的悉簌聲和你低聲說話的聲音——你是和一個(gè)女人一起回來的。我不知道，我這一夜是怎么熬過來的。第二天早上八點(diǎn)鐘他們把我拖到因斯布魯克去了；我已經(jīng)一點(diǎn)反抗的力氣也沒有了。我的兒子昨天夜里死了——如果現(xiàn)在我果真還得繼續(xù)活下去的話，我又要孤零零地一個(gè)人生活了。明天他們要來，那些黝黑、粗笨的陌生男人，帶口棺材來，我將把我可憐的唯一的孩子裝到棺材里去。也許朋友們也會來，帶來些花圈，可是鮮花放在棺材上又有什么用？他們會來安慰我，給我說些什么話；可是他們能幫我什么忙呢？我知道，事后我又得獨(dú)自一人生活。時(shí)間上再也沒有比置身于人群之中卻又孤獨(dú)生活更可怕的了。我當(dāng)時(shí)，在因斯布魯克度過的漫無止境的兩年時(shí)間里，體會到了這一點(diǎn)。從我十六歲到十八歲的那兩年，我簡直象個(gè)囚犯，象個(gè)遭到屏棄的人似的，生活在我的家人中間。我的繼父是個(gè)性情平和、沉默寡言的男子，他對我很好，我母親絲毫為了補(bǔ)贖一個(gè)無意中犯的過錯(cuò)，對我總是百依百順；年輕人圍著我，討好我；可是我執(zhí)拗地拒他們于千里之外。離開了你，我不愿意高高興興、心滿意足地生活，我沉湎于我那陰郁的小天地里，自己折磨自己，孤獨(dú)寂寥地生活。他們給我買的花花綠綠的新衣服，我穿也不穿；我拒絕去聽音樂會，拒絕去看戲，拒絕跟人家一起快快活活地出去遠(yuǎn)足郊游。我?guī)缀踝悴挥鈶簦苌偕辖郑河H愛的你相信嗎，我在這座小城市里住了兩年之久，認(rèn)識的街道還不到十條？我成天悲愁，一心只想悲愁；我看不見你，也就什么不想要，只想從中得到某種陶醉。再說，我只是熱切地想要在心靈深處和你單獨(dú)呆在一起，我不愿意使我分心。我一個(gè)人坐在家里，一坐幾小時(shí)，一坐一整天，什么也不做，就是想你，把成百件細(xì)小的往事翻來覆去想個(gè)不停，回想起每一次和你見面，每一次等候你的情形，我把這些小小的插曲想了又想，就象看戲一樣。因?yàn)槲野淹盏拿恳幻腌姸贾貜?fù)了無數(shù)次，所以我整個(gè)童年時(shí)代都記得一清二楚，過去這些年每一分鐘對我都是那樣的生動、具體，仿佛這是昨天發(fā)生的事情。

我當(dāng)時(shí)心思完全集中在你的身上。我把你寫的書都買了來；只要你的名字一登在報(bào)上，這天就成了我的節(jié)日。你相信嗎，你的書我念了又念，不知念了多少遍，你書中的每一行我都背得出來？要是有人半夜里把我從睡夢中喚醒，從你的書里孤零零地給我念上一行，我今天，時(shí)隔十三年，我今天還能接著往下背，就象在做夢一樣：你寫的每一句話，對我來說都是福音書和禱告詞啊。整個(gè)時(shí)間只是因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在：我在維也納的報(bào)紙上查看音樂會和戲劇首次公演的廣告，心里只有一個(gè)念頭，那就是什么演出會使你感到興趣，一到晚上，我就在遠(yuǎn)方陪伴著你：此刻他走進(jìn)劇院大廳了，此刻他坐下了。這樣的事情我夢見了不下一千次，因?yàn)槲以?jīng)有一次親眼在音樂會上看見過你。

可是干嗎說這些事呢，干嗎要把一個(gè)孤獨(dú)的孩子的這種瘋狂的、自己折磨自己的、如此悲慘、如此絕望的狂熱之情告訴一個(gè)對此毫無所感，一無所知的人呢？可是我當(dāng)時(shí)難道還是個(gè)孩子嗎？我已經(jīng)十七歲，轉(zhuǎn)眼就滿十八歲了——年輕人開始在大街上扭過頭來看我了，可是他們只是使我生氣發(fā)火。因?yàn)橐以谀X子里想著和別人戀愛，而不是愛你，哪怕僅僅是鬧著玩的，這種念頭我都覺得難以理解、難以想象地陌生，稍稍動心在我看來就已經(jīng)是在犯罪了。我對你的激情仍然一如既往，只不過隨著我身體的發(fā)育，隨著我情欲的覺醒而和過去有所不同，它變得更加熾烈、更加含有肉體的成分，更加具有女性的氣息。當(dāng)年潛伏在那個(gè)不懂事的女孩子的下意識里、驅(qū)使她去拉你的門鈴的那個(gè)朦朦朧朧的愿望，現(xiàn)在卻成了我唯一的思想：把我奉獻(xiàn)給你，完全委身于你。我周圍的人認(rèn)為我靦腆，說我害羞臉嫩，我咬緊牙關(guān)，不把我的秘密告訴任何人。可是在我心里卻產(chǎn)生了一個(gè)鋼鐵般的意志。我一心一意只想著一件事：回到維也納，回到你身邊。經(jīng)過努力，我的意志得以如愿以償，不管它在別人看來，是何等荒謬絕倫，何等難以理解。我的繼父很有資財(cái)，他把我看作是他自己親生的女兒。可是我一個(gè)勁兒地頑固堅(jiān)持，要自己掙錢養(yǎng)活自己，最后我終于達(dá)到了目的，前往維也納去投奔一個(gè)親戚，在一家規(guī)模很大的服裝店里當(dāng)了個(gè)職員。難道還要我對你說，在一個(gè)霧氣迷茫的秋日傍晚我終于！終于！來到了維也納，我首先是到哪兒去的嗎？我把箱子存在火車站，跳上一輛電車，——我覺得這電車開得多么慢啊，它每停一站我就心里冒火——跑到那幢房子跟前。你的窗戶還亮著燈光，我整個(gè)心怦怦直跳。到這時(shí)候，這座城市，這座對我來說如此陌生，如此毫無意義地在我身邊喧囂轟響的城市，才獲得了生氣，到這時(shí)候，我才重新復(fù)活，因?yàn)槲腋杏X到了你的存在，你，我的永恒的夢。我沒有想到，我對你的心靈來說無論是相隔無數(shù)的山川峽谷，還是說在你和我那抬頭仰望的目光之間只相隔你窗戶的一層玻璃，其實(shí)都是同樣的遙遠(yuǎn)。我抬頭看啊，看啊：那兒有燈光，那兒是房子，那兒是你，那兒就是我的天地。兩年來我一直朝思暮想著這一時(shí)刻，如今總算盼到了。這個(gè)漫長的夜晚，天氣溫和，夜霧彌漫，我一直站在你的窗下，直到燈光熄滅。然后我才去尋找我的住處。以后每天晚上我都這樣站在你的房前。我在店里干活一直干到六點(diǎn)，活很重，很累人，可是我很喜歡這個(gè)活，因?yàn)楣ぷ饕幻Γ褪刮也恢劣谀敲赐辞械馗械轿覂?nèi)心的騷亂。等到鐵制的卷簾式的百葉窗嘩的一下在我身后落下，我就徑直奔向我心愛的目的地。我心里唯一的心愿就是，只想看你一眼，只想和你見一次面，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用我的目光摟抱你的臉！大約過了一個(gè)星期，我終于遇見你了，而且恰好是在我沒有料想到的一瞬間：我正抬頭窺視你的窗口，你突然穿過馬路走了過來。我一下子又成了那個(gè)十三歲的小姑娘，我覺得熱血涌向我的臉頰；我違背了我內(nèi)心強(qiáng)烈的、渴望看見你眼睛的欲望，不由自主地一低頭，象身后有追兵似的，飛快地從你身邊跑了過去。事后我為這種女學(xué)生似的羞怯畏縮的逃跑行為感到害臊，因?yàn)楝F(xiàn)在我不是已經(jīng)打定主意了嗎：我一心只想遇見你，我在找你，經(jīng)過這些好不容易熬過來的歲月，我希望你認(rèn)出我是誰，希望你主意我，希望為你所愛。

可是你好長一段時(shí)間都沒有注意到我，盡管我每天晚上都站在你的胡同里，即使風(fēng)雪交加，維也納凜冽刺骨的寒風(fēng)吹個(gè)不停，也不例外。有時(shí)候我白白地等了幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候我等了半天，你終于和朋友一起從家里走了出來，有兩次我還看見你和女人在一起，——我看見一個(gè)陌生女人和你手挽著手緊緊依偎著往外走，我的新猛地一下抽縮起來，把我的靈魂撕裂，這時(shí)我突然感到我已長大成人，感到心里有種新的異樣的感覺。我并不覺得意外，我從童年時(shí)代就知道老有女人來訪問你，可是現(xiàn)在突然一下子我感到一陣肉體上的痛苦，我心里感情起伏，恨你和另外一個(gè)女人這樣明顯地表示肉體上的親昵，可同時(shí)自己也渴望著能得到這種親昵。出于一種幼稚的自尊心，我一整天沒到你的房子前面去，我以往就有這種幼稚的自尊心，說不定我今天還依然是這樣。可是這個(gè)倔強(qiáng)賭氣的夜晚變得非常空虛，這一晚多么可怕啊！第二天晚上我又忍氣吞聲地站在你的房前，等啊等啊，命運(yùn)注定，我一生就這樣站在你緊閉著的生活前面等著。

有一天晚上，你終于注意到我了。我早已看見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，我趕忙振作精神，別到時(shí)候又躲開你。事情也真湊巧，恰好有輛卡車停在街上卸貨，把馬路弄得很窄，你只好擦著我的身邊走過去。你那漫不經(jīng)心的目光不由自主地向我身上一掃而過，它剛和我專注的目光一接觸，立刻又變成了那種專門對付女人的目光——勾起往事，我大吃一驚！——又成了那種充滿蜜意的目光，既脈脈含情，同時(shí)又蕩人心魄，又成了那種把對方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄的目光，這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成了女人，變成了戀人。你的目光和我的目光就這樣接觸了一秒鐘、兩秒鐘，我的目光沒法和你的目光分開，也不愿意和它分開——接著你就從我身邊過去了。我的心跳個(gè)不停：我身不由己地不得不放慢腳步，一種難以克服的好奇心驅(qū)使我扭過頭去，看見你停住了腳步，正回頭來看我。你非常好奇、極感興趣地仔細(xì)觀察我，我從你的神氣立刻看出，你沒有認(rèn)出我來。

你沒有認(rèn)出我來，當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)出我，也從來沒有認(rèn)出過我。親愛的，我該怎么向你形容我那一瞬間失望的心情呢。當(dāng)時(shí)我第一次遭受這種命運(yùn)，這種不為你所認(rèn)出的命運(yùn)，我一輩子都忍受著這種命運(yùn)，隨著這種命運(yùn)而死；沒有被你認(rèn)出來，一直沒有被你認(rèn)出來。叫我怎么向你描繪這種失望的心情呢！因?yàn)槟闱疲谝蛩共剪斂说倪@兩年，我每時(shí)每刻都在想念你，我什么也不干，就在設(shè)想我們在維也納的重逢該是什么情景，我隨著自己情緒的好壞，想象最幸福的和最惡劣的可能性。如果可以這么說的話，我是在夢里把這一切都過了一遍；在我心情陰郁的時(shí)刻我設(shè)想過：你會把我拒之門外，會看不起我，因?yàn)槲姨唾v，太丑陋，太討厭。你的憎惡、冷酷、淡漠所表現(xiàn)出來的種種形式，我在熱烈活躍的想象出來的幻境里都經(jīng)歷過了——可是這點(diǎn)，就這一點(diǎn)，即使我心情再陰沉，自卑感再嚴(yán)重，我也不敢考慮，這是最可怕的一點(diǎn)：那就是你根本沒有注意到有我這么一個(gè)人存在。今天我懂得了——唉，是你教我明白的！——對于一個(gè)男人來說，一個(gè)少女、一個(gè)女人的臉想必是變化多端的東西，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下只是一面鏡子，時(shí)而是熾熱激情之鏡，時(shí)而是天真爛漫之鏡，時(shí)而又是疲勞困倦之鏡，正如鏡中的人影一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，那么一個(gè)男子也就更容易忘卻一個(gè)女人的容貌，因?yàn)槟挲g會在她的臉上投下光線，或者布滿陰影，而服裝又會把它時(shí)而這樣時(shí)而那樣地加以襯托。只有傷心失意的女人才會真正懂得這個(gè)中的奧秘。可我當(dāng)時(shí)還是個(gè)少女，我還不能理解你的健忘，我自己毫無節(jié)制沒完沒了地想你，結(jié)果我竟產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為你一定也常常在等我；要是我確切知道，我在你心目中什么也不是，你從來也沒有想過我一絲一毫，我又怎么活的下去呢！你的目光告訴我，你一點(diǎn)也認(rèn)不得我，你一點(diǎn)也想不起來你的生活和我的生活有細(xì)如蛛絲的聯(lián)系：你的這種目光使我如夢初醒，使我第一次跌到現(xiàn)實(shí)之中，第一次預(yù)感到我的命運(yùn)。

你當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)出我是誰。兩天之后我們又一次邂逅，你的目光以某種親昵的神氣擁抱我，這時(shí)你又沒有認(rèn)出，我是那個(gè)曾經(jīng)愛過你的、被你喚醒的姑娘，你只認(rèn)出，我是兩天之前在同一個(gè)地方和你對面相遇的那個(gè)十八歲的美麗姑娘。你親切地看我一眼，神情不勝驚訝，嘴角泛起一絲淡淡的微笑。你又和我擦肩而過，又馬上放慢腳步：我渾身戰(zhàn)栗，我心里歡呼，我暗中祈禱，你會走來跟我打招呼。我感到，我第一次為你而活躍起來：我也放慢了腳步，我不躲著你。突然我頭也美回，便感覺到你就在我的身后，我知道，這下子我就要第一次聽到你用我喜歡的聲音跟我說話了。我這種期待的心情，使我四肢酥麻，我正擔(dān)心，我不得不停住腳步，心簡直象小鹿似的狂奔猛跳——這時(shí)你走到我旁邊來了。你跟我攀談，一副高高興興的神氣，就仿佛我們是老朋友似的——唉，你對我一點(diǎn)預(yù)感也沒有，你對我的生活從來也沒有任何預(yù)感！——你跟我攀談起來，是那樣的落落大方，富有魅力，甚至使我也能回答你的話。我們一起走完了整個(gè)的一條胡同。然后你就問我，是否愿意和你一起去吃晚飯。我說好吧。我又怎么敢拒不接受你的邀請？