這是發生在南部縱深處的一個小鎮的故事 。 這里的天空總是明凈耀眼的湛藍色，太陽放蕩而刺眼地燃燒著。街上行人的臉上往往是饑餓孤獨的絕望的表情。
這個小鎮上有個倔強的姑娘——卡米。 ?她想擁有一架鋼琴，哪怕是二手的。
每天晚上，她都要外出去另一條街，那里的人們生活比較富裕。當他們打開窗戶的時候，她能聽到里面傳出來收音機里的聲音，運氣好的話，能聽到自己喜歡的交響樂。她還有一個藏在床底下的小盒子，里面裝著她的“夢想” —— 自制的半成品小提琴，寫著自己作的曲的本子.....。 她小心翼翼的保護著 ， 每天打開視察加點東西進去再關上。
她喜歡一個住在她家的客人。他叫約翰.辛格。瘦瘦高高的，眼睛里總是閃爍著敏捷和智慧的光芒。他總是讓她想起莫扎特的曲子。誰會不喜歡他呢？ 小鎮里的每個人都喜歡他。他是一個非常好的傾聽者和秘密保護者，這大概就是有一個啞巴朋友的好處吧。他有4個傾訴者，如果算上卡米的話。
第一個傾訴者是他在“紐約咖啡館”撿的一個白人——杰克.布朗特。粗魯且沖動的游樂園技修工人。他妄圖脫離這個被壓迫的社會，反抗不公平的資源分配。但是在這個小鎮里，他是孤獨的。很大一部分人都是按部就班的生活工作，為富人創造財富，然后接受富人”施舍“的那么一丁點的工資過活。
他試圖去勸誡身邊的人去反抗現在這個制度，去獲取更多的權益，但是被溫水煮過的青蛙是不會在意到水溫已經升高了。可想而知，做整個渾噩大環境中清醒的那個人，是孤獨且無助的。
辛格先生的第二個傾訴者是“紐約咖啡館”的老板——布瑞農。一個喪偶的中年老男人，經營著這個小鎮上唯一一家餐廳。他每天的大部分時間就是微縮在收銀臺后面觀察形形色色的客人。
第三位傾訴者是一個黑人醫生——考普蘭德。他是一個投身黑人解放運動卻沒有結果的人。跟大多數父母一樣，會將未完成的夢想賦予在下一代身上，他給了他的孩子們生命的同時，也指定了他們成長的方向，只是他忽略了孩子們叛逆的天性。沒有一個孩子按照他指定的路線前進，反而由于他的嚴苛，所有的孩子因為害怕都離開了他，只剩他一個人獨自生活。
”我們必須自己救自己，但不是通過悲痛的禱告。不是通過無所事事和烈酒，不是通過服從和謙卑，而是通過自尊，通過尊嚴，通過成為強健的人。“
