前日整理書房，無意中在一堆書刊雜志的下面發現了它——《心是孤獨的獵手》。當初是在網上買的這套上海三聯書店出版的卡森·麥卡勒斯作品系列，一共五本，這是準備看的第一本，可是只看了個開頭，就擱下了。因為某些事把它忘了，因為它被媽媽收在了一堆書的下面，因為書的開頭很瑣碎，沒啥吸引力，盡管描寫生動，用詞精準，作者的天賦、才華已盡顯一斑。
翻開書頁，第一句：“鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天早晨，他們從住所出來，手挽手地走在上班的路上。兩個伙伴很不一樣……”“兩個伙伴”，“伙伴”，上次看時，一定沒有感到這個詞有什么特別，所以就放下了，而這次……
凌晨兩點多，我努力在淚眼模糊中辨認完最后一個字，手邊已經多了一小堆濕透的紙巾，而淚水仍在不停地涌出來。我不得不從床上坐起身子，不然，我無法呼吸……
合上書頁，我凝視著書名《心是孤獨的獵手》。心是獵手，這個獵手是孤獨的，心是孤獨的。那么這顆心是誰的？誰的心最孤獨？心是獵手，獵取了什么？心獵取了心！獵取的是孤獨的心！而這顆成為獵手的心最孤獨！
小鎮上住著兩個聾啞人：肥胖的、迷迷糊糊的希臘人斯皮諾思·安東尼帕羅斯和瘦高、整潔的約翰·辛格。他們形影不離，離群索居。
他們在一起生活了十年之后，希臘人病了，辛格盡心盡力地照顧他，希臘人病好了，麻煩也開始了。他們經常收到法院的指控：偷竊、有傷風化、人身攻擊、諸如此類。希臘人的表兄要把他送去瘋人院，辛格不同意：你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。表兄重復地回道：這不關你的事。
是啊，不關你的事。他們的關系不被認可，沒有人理解，甚至根本沒人關心，沒人在乎。
伙伴走了，啞巴辛格離開原來兩人合租的家，租住了凱利家的一間小屋。
那個他們一起生活了十年的家，辛格一個人住不下去。
米克·凱利，14歲，是房東的女兒，酷愛音樂，但是她沒有收音機，也不能自己擺弄出一把小提琴，她總是推著嬰兒車在街上閑逛，她要帶弟弟妹妹。每天晚上，在屬于自己的時間里，米克會跑到富人區，蹲在打開的窗臺下，草叢中，聽收音機里播放的樂曲，莫扎特、貝多芬。她腦子里充滿了音樂，她陶醉在音樂中，這是她的音樂，她的向往，她沒有辦法讓家人理解，沒有辦法實現夢想，她很孤獨。她認為只有辛格先生能夠理解她。因為辛格先生總是溫柔的、平靜地聽她說話，還買了收音機。米克認為這是為她買的，她可以隨時去聽，不管辛格先生是不是在家。
啞巴辛格每天去“紐約咖啡館”吃飯。
不知道為什么，“紐約咖啡館”的老板比夫·布瑞農堅持通宵營業，盡管絕大多數時間里，晚上沒有一個客人，而其他的咖啡館都不會做這樣的賠本買賣。他結婚21年的妻子得病死了，他愈加留意咖啡館里的客人：總是溫和地、平靜地聽人說話的啞巴辛格；一天天長大，從假小子變成妙齡少女的米克，和一到鎮上，就在他這里喝得爛醉，被好心的辛格先生帶回家，而后把辛格先生當成唯一的朋友，總是一刻不停地對著啞巴辛格說話的杰克·布朗特。不知從什么時候起，比夫·布瑞農也喜歡拜訪啞巴辛格先生的小屋。
矮小、暴躁的杰克·布朗特看過很多書，到過很多地方，是個激進的左派。30年代的美國，經濟蕭條，大量失業，百姓生活艱難。杰克試圖喚醒苦難中的人們，把大家組織起來，罷工、游行，為自己爭取應得的利益。但是事與愿違，他的努力反而給工友帶來災難。他很孤獨，很沮喪，很茫然。
小鎮上的黑人醫生班尼迪克特·馬迪·考普蘭德，帶著真正的使命從北方歸來，回到他南方的同胞中間。他不僅要為自己的同胞看病，更要改變黑人的懶散、麻木、卑賤，他希望他的同胞能夠有尊嚴，有勇氣，有責任。但是幾十年過去，他沒有完成使命，反而失去了一切，包括自己的四個孩子。在一個暴風雨之夜，他遇見了一個白人。這個白人很不一樣，白人主動過來幫他點煙，完全沒有傲慢，沒有鄙視。白人微笑，謙和、溫柔。后來醫生知道，這就是啞巴辛格。醫生也把啞巴當成自己唯一的朋友，也喜歡去啞巴的小屋。他也同樣的認為，啞巴能聽懂他說的每一句話。那些他跟自己的同胞、家人都無法交流的思想，唯有啞巴可以理解。
第一次見到陌生人，啞巴會遞給對方一張卡片。正面寫著他的名字：約翰·辛格。背面是一句話：我是聾啞人，但我會唇語，能看懂話。請不要大聲說話。然后啞巴會沉靜地、微笑地看著你，聽你說話。
啞巴是個謎。以前沒有人注意他，因為除了上班，他和希臘人伙伴幾乎不出門。現在他每天去“紐約咖啡館”吃飯，每天散步，越走越遠，走遍了小鎮的每個角落。對每一個見到的人微笑，聽他們講話，抱怨，絮叨。甚至于一個土耳其人說辛格是土耳其人，因為他認定辛格明白他的土耳其語。啞巴從不拖欠房租，慷慨大方，有求必應。有人說他是有錢人，但是他對窮人、黑人都很禮貌，很和善，盡己所能幫助他們，于是人們又認為他是窮人……
人們都把啞巴辛格看作是自己真正的朋友，可以理解自己的苦惱，安慰自己的孤獨。有一次，辛格失蹤了幾天，人們不知道他去哪兒，干什么？辛格回來了，一切恢復照常。又一次失蹤……當第三次，辛格出差回來后，自殺了。
沒有人知道他為什么自殺，沒有人知道他的內心，因為沒有人真正關心過他。對于他的死，朋友們感到悲傷的同時，更多的是憤怒。是憤怒辛格這樣輕易地舍棄了他們，還是憤怒自己從來都沒有在意過辛格的孤獨，辛格的需要？
辛格先生是孤獨的。
他到咖啡館吃飯，認真、平靜、長時間地聽朋友們訴說，他一天天漫長而沒有目標的散步，就是為了排解孤獨。只是他是啞巴，他不方便訴說自己的內心，也不愿意提及自己的內心，因為在那個時代，那個社會環境下，他的孤獨是禁忌，沒法說，更沒人會理解。
當倍感孤獨時，他就給伙伴寫信，但是希臘人不識字，他的信從來沒有寄出過。他白天不說話，總是手插在口袋里，而在晚上，在夢中，他急切地打著手語，醒來后，他的手還在說話，說夢里的話，他害怕了，把手背到身后，手還是不受控制地說話。他總是渴望著見到伙伴，坐兩百英里的火車，拿著大包小包的禮物去看伙伴。見到伙伴，他無時無刻不在微笑，不在講話，他的手跟不上他的思想，他迫切地要把心中的話告訴伙伴，怎么也說不完，說不完……
但是希臘人死了。病死了。辛格回來，上了一天班，開槍自殺了。
辛格為什么放棄生命，因為這樣的生活太孤獨了，太難以忍受了。希臘人死了，他失去了唯一可能理解自己的伙伴。他隱秘的情感不被人理解。他甚至不去試圖讓別人理解。他曾經努力過，但是失敗了，并因此遭到羞辱。他想與世無爭，與人為善，一個人平靜簡單的生活。但這太難太難，人有感情，有尊嚴，有需要，需要認同，需要陪伴。一個孤獨的靈魂走不了多遠。
那么這顆心是誰的？誰的心最孤獨？心是獵手，獵取了什么？心獵取了心！獵取的是孤獨的心！而這顆成為獵手的心最孤獨！
這顆成為獵手的心是啞巴辛格的心。這顆心撫慰了他人的孤獨。而這顆心自己的孤獨得不到撫慰。
這是一部關于同性戀的書，我并不是一開始就看出來的。因為這本書首版于1940年，如同主角辛格一樣，這部書的主題在那時是個禁忌，難以提及，也因為這不僅僅是一本關于同性戀的書。這本書講的是人的孤獨。孤獨是絕對的，而我們對真實世界中某些顯而易見的東西視而不見，更加深了那份孤獨。
將近三點了，我仍在流淚。現在的眼淚已經不僅僅是為啞巴辛格流，更為“孤獨”而流，為他，為他的孤獨：他就像月亮，在疲憊和孤獨中，用清美的光輝點亮這個世界。
