前幾個(gè)月，我寫了三篇《你敢不敢大聲朗讀》，是公眾號(hào)中持續(xù)30天的大聲朗讀記錄，以及關(guān)于朗讀的一些零零碎碎的思索合在一起，編組成三文發(fā)出來(lái)。過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么反響，還好，我一直說(shuō)著只為了自己而寫，不然多少是會(huì)有些氣餒的。
今天，再給自己一次復(fù)盤，我為什么要朗讀呢？
01.
主要原因，是我說(shuō)出的普通話是莆仙方言的普通話，這種遠(yuǎn)古語(yǔ)言口音所講的普通話，在全國(guó)成了一種特色音，莆田人只要一張口，人家就知道是哪里的。莆仙遠(yuǎn)古方言口語(yǔ)作為一種溝通語(yǔ)言，在現(xiàn)代是無(wú)法是得到推廣的，當(dāng)然也吸引不了人，只能是在本土局部得到運(yùn)用。莆田電視臺(tái)里有一個(gè)光頭的本地方言主持人，開(kāi)了一個(gè)節(jié)目叫秋生講古，他現(xiàn)在在莆田成為了明星。
很顯然，標(biāo)準(zhǔn)化和國(guó)際化是時(shí)代的潮流，已經(jīng)被滔滔的歷史洪水拋卻的莆仙方言，是不可能再回到語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)化中的。莆仙語(yǔ)言已經(jīng)漸漸成了語(yǔ)言化石。
因?yàn)槟刚Z(yǔ)是不可選擇的，無(wú)可選擇的母語(yǔ)，也沒(méi)有好與壞之分。沒(méi)有人能夠選擇自己的出生，所以任何人都無(wú)法選擇自己的母語(yǔ)。我們要感謝母語(yǔ)，任何人的母語(yǔ)都帶有ta存在于歷史時(shí)代的基因，都溶入了歷史發(fā)展的特點(diǎn)在里面。任何的語(yǔ)言的聲音在歷史發(fā)展過(guò)程中有包含著人類的智慧。
02.
我為什么要朗讀？回想當(dāng)初是什么引起開(kāi)始朗讀訓(xùn)練。2004年，看電視時(shí)，李默然接受一次采訪，他說(shuō)自己堅(jiān)持了五年，每天30分鐘吹氣訓(xùn)練法，才練就了他的聲音特點(diǎn)。那個(gè)方法很簡(jiǎn)單，就是把自己的右手伸直，手指夾著紙條向上，每次呼吸吹氣都要吹動(dòng)到紙條。這個(gè)方法，李黙然也是聽(tīng)別人說(shuō)的，用這種練習(xí)可以達(dá)到練就丹田之氣，堅(jiān)持了五年之后，李黙然覺(jué)得自己聲音確實(shí)得到了改變。我是看了節(jié)目后，開(kāi)始了大聲朗讀訓(xùn)練，沒(méi)有人教，只是拿起一本《紀(jì)伯倫散文詩(shī)全集》，開(kāi)始讀，這本書大概有400頁(yè)，我當(dāng)時(shí)想，每天堅(jiān)持大聲朗讀一頁(yè)，一年365天就可以把400頁(yè)讀得完。剛開(kāi)始讀的時(shí)候，這本書里面有很多字不認(rèn)識(shí)，因?yàn)橹皼](méi)有練習(xí)過(guò)大聲朗讀，所以就是碰到了陌生字，也不會(huì)去過(guò)于較真，就一瞥而放過(guò)了。因?yàn)榇舐暲首x，遇上不認(rèn)識(shí)的字，就沒(méi)辦法模棱兩可了。這就像是遇見(jiàn)一個(gè)人，你忘記了他的名字，就不敢大聲地問(wèn)候?qū)Ψ揭粯印?/p>
大聲朗讀的第一階段，解決了我對(duì)難字的認(rèn)讀問(wèn)題，每天把讀到的難字先圈起來(lái)，完了之后，抄到一個(gè)記錄本上，類似于做錯(cuò)題集一樣，然后查字典，再把拼音注寫到詩(shī)集書上。把小本子放在口袋里，平時(shí)一有空就掏出小本來(lái)看看，讀讀，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，隨著不斷地讀，難字的數(shù)量就漸漸 少了。大概在整本書朗讀了兩三遍后，書上的注音多了，朗讀起來(lái)更流暢了。隨著后來(lái)不斷地讀著讀著，喜歡朗讀了，那本詩(shī)集不用一年就讀完了一遍。難字就在那段時(shí)間里漸漸地解決了。
在大聲朗讀逐漸而入的過(guò)程中，也練就了自己的眼睛，口腔等人體功能的逐步協(xié)調(diào)起來(lái)。慢慢地，我讀一篇文章，只要是不太難的，一拿到手，眼睛一瞧，就開(kāi)始讀，不怎么會(huì)讀破句了，基本上能夠把一個(gè)句子，一篇文章完整讀出來(lái)。而且，朗讀持續(xù)的時(shí)間會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。這是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的大聲朗讀練習(xí)以后，才得到的。回想，以前那些語(yǔ)文老師總是說(shuō)著課后的“有感情地朗讀課文”，但是如何才能練就“有感情地朗讀課文”，老師們都沒(méi)有說(shuō)到位。
再繼續(xù)一遍又一遍地練習(xí)以后，我感覺(jué)自己的語(yǔ)感也漸漸有了。什么是語(yǔ)感呢？語(yǔ)感其實(shí)就是口腔肌肉的習(xí)慣，或是語(yǔ)言思維的一種習(xí)慣。如果說(shuō)，一個(gè)句子通過(guò)大聲朗讀出來(lái)，讀得怪怪的，那么其中的感情就是不順暢。通過(guò)朗讀感覺(jué)到了語(yǔ)感不順暢的時(shí)候，要么是我們剛剛接觸到某一種表達(dá)方式，而如果是按正常的表達(dá)方式，一個(gè)句子，或是一段話，讀起來(lái)怪怪的，感覺(jué)不對(duì)，那么這種感覺(jué)就是語(yǔ)感。語(yǔ)感不對(duì)，那么這句話里面肯定有毛病。后來(lái)，我慢慢知道了，大聲朗讀就是修改文章的一種非常好的方法。
03.
在踐行著這種方法的過(guò)程中，我回想到一位老師，福建省教育領(lǐng)域的一位著名老師，張文質(zhì)先生。有一次，我和他在一起的時(shí)候，他跟我說(shuō)了一句話，說(shuō)他平時(shí)都是把自己寫出來(lái)文字，讀了三十遍以后，才公示于世人。
我早期寫文字，根本沒(méi)有辦法做到張老師的這一點(diǎn)，原因是我那時(shí)候沒(méi)有語(yǔ)感，就算是讀了三十遍，讀來(lái)讀去，仍然不會(huì)有什么好結(jié)果出來(lái)。因?yàn)槲业哪刚Z(yǔ)是說(shuō)本地話，本地方言與普通話之間的語(yǔ)感是完全不一樣的。我們本地方言是沒(méi)有文字的，我們的語(yǔ)言被中國(guó)人戲稱為“阿騷講無(wú)字”，其實(shí)，我們的方言是有文字的，只不過(guò)那是遙遠(yuǎn)時(shí)代的漢字。現(xiàn)在普通話是音字詞句段篇已經(jīng)形成了完整一套的語(yǔ)言學(xué)。
當(dāng)時(shí)，張文質(zhì)老師曾經(jīng)給予我比較高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為我將來(lái)在文字上，肯定會(huì)有所突破的。現(xiàn)在，十幾年過(guò)去了，我在文字上都沒(méi)有什么動(dòng)靜出來(lái)，這讓我真的感覺(jué)有些對(duì)不起張老師。我還記得，他當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)我寫的文字是：橫空出世，泥沙俱下。我現(xiàn)在回顧十幾年前自己寫的文字，感覺(jué)到張老師的評(píng)價(jià)確實(shí)是恰到其處的。原因是什么呢？當(dāng)時(shí)的我，語(yǔ)感沒(méi)有練就，也沒(méi)有把自己的文字，拿起來(lái)大聲朗讀，進(jìn)行好好地修改。還好，我的文字有情感的，但是我是用我的方言語(yǔ)感之情，傳遞出我的思想，別人實(shí)在是難以接受與感受得到的。
語(yǔ)感，對(duì)于母語(yǔ)是普通話，或是習(xí)慣于普通話說(shuō)話的人們來(lái)說(shuō)，語(yǔ)感就是空氣。我早年寫的文字，對(duì)于生活在普通話語(yǔ)感空氣中的人們，看到我的文字，一定是云里霧里，一定是泥沙俱下的感覺(jué)。還好的是，我的文字里面，有一種力量，那就是橫空出世無(wú)所畏懼的力量。
后來(lái)，有一段比較長(zhǎng)的時(shí)間，我沒(méi)有繼續(xù)在文字上面了，我離開(kāi)了語(yǔ)言文字。當(dāng)然，離開(kāi)了之后，也不是說(shuō)就停止了。因?yàn)槿说某砷L(zhǎng)是不會(huì)停止的，即使我們主觀地想停止，也不可能停止。天地之間給予的時(shí)間，在給予別人成長(zhǎng)的同時(shí)，也給予我的成長(zhǎng)，只不過(guò)，成長(zhǎng)落在不同人身上，呈現(xiàn)出來(lái)的色與形不一樣。此后間的八年，我的思維都投入到行動(dòng)之中，那八年時(shí)間里，朗讀，寫字，讀書，都暫時(shí)地?cái)R置與停頓了。
04.
恢復(fù)朗讀是2017年開(kāi)始的事，現(xiàn)在持續(xù)了將近一年時(shí)間。
恢復(fù)朗讀后的朗讀，和十幾年前的朗讀，有了明顯的不一樣。不一樣在哪里呢？就是現(xiàn)在一邊朗讀，一邊運(yùn)用手機(jī)進(jìn)行錄音。十幾年前，我朗讀的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的科技也可以提供錄音，只是我生活在邊緣地帶，無(wú)法很方便運(yùn)用科技進(jìn)行錄音。聲音作為一種物質(zhì)，TA的特點(diǎn)是很容易消失在空中，我們發(fā)出的聲音得不到回音，我們說(shuō)出的語(yǔ)言沒(méi)有得到回應(yīng)，就很難產(chǎn)生內(nèi)心的沖擊感。2017年，我開(kāi)始朗讀，智能手機(jī)遍地都是，4G，WiFi等等都已經(jīng)比十幾年前進(jìn)步多了。這個(gè)時(shí)候，我朗讀了之后，不但可以給自己聽(tīng)，也可以發(fā)給學(xué)生聽(tīng)，還可以發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上讓世界上的人聽(tīng)到。
我在斧正堂公眾號(hào)中寫了三篇的《你敢不敢大聲朗讀》所說(shuō)的，也就是這個(gè)意思。
當(dāng)然，我現(xiàn)在仍然保持著日常大聲朗讀的訓(xùn)練，為什么要保持呢？因?yàn)椋Z(yǔ)感的存在必須長(zhǎng)期堅(jiān)持練習(xí)，口腔的肌肉訓(xùn)練，讓腮幫子朗讀，這是莫言在《朗讀與吶喊》一文中反復(fù)講到的，他的語(yǔ)言學(xué)習(xí)秘訣。我們的祖先在千年之間都是說(shuō)本地話，所以我們的口腔肌肉遺傳，沒(méi)有遺傳著普通話語(yǔ)感神經(jīng)群。當(dāng)然，不同語(yǔ)言的遺傳是否造成口腔骨骼的變化，有待專業(yè)人士的研究，但是，不同語(yǔ)言的遺傳跟口腔肌肉運(yùn)動(dòng)，肯定是有密切關(guān)系的。
我現(xiàn)在通過(guò)日常朗讀訓(xùn)練而獲得的語(yǔ)感，主要目的是為了寫字記錄。隨著科技的發(fā)展，現(xiàn)在連寫字都已經(jīng)得到了改變。快手抖音的視頻直播，微信語(yǔ)音的方便使用，讓人們漸漸地不愿寫字了。文字表達(dá)，是文以載道的，語(yǔ)音，視頻也是可以承載著道。前幾天，在老鴨個(gè)人公號(hào)的視頻里，唐師曾這位北大出來(lái)的著名記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一輩子都以文字和圖片記錄世界戰(zhàn)爭(zhēng)前沿狀態(tài)的記者，現(xiàn)在也都是用視頻直接表達(dá)了。我的聲音和唐師曾比起來(lái)，那是要差的多了。但是，作為我個(gè)人發(fā)出某些感覺(jué)感受的聲音，仍然可以通過(guò)文字來(lái)表現(xiàn)，會(huì)更好些。唐師曾是名人，他一出生就是在北京，他的語(yǔ)言是有優(yōu)勢(shì)的。我不是名人，也不太可能會(huì)成為名人，但是在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)即將到來(lái)的5G時(shí)代，給了所有人，隨時(shí)發(fā)出自己文字和聲音的平臺(tái)與機(jī)會(huì)，這也是我為什么大聲朗讀的另一個(gè)原因。
05.
朗讀是為了更好的寫字，朗讀是為了讓我寫的字和我說(shuō)出來(lái)的聲音，別人能夠知道，在“橫空出世泥沙俱下”的時(shí)候，能夠聽(tīng)明白我發(fā)出的聲音里所表達(dá)的意思。
科技不斷發(fā)展，一個(gè)人活在這個(gè)世界上，總要發(fā)出一些聲音。人活著，如果沒(méi)有發(fā)出聲音，那就是銷聲匿跡。聲音沒(méi)有了，人在這個(gè)世界上活著的痕跡也找不到了。每個(gè)人活著，都想著要留下一些痕跡，在這個(gè)世界上。
2018年10月16日寫于斧正堂
（文中圖畫來(lái)自斧正堂圖畫?，電話微信13905947956：手繪油畫，精印油畫，照片精印，畫框制作。）
