外婆家的巷口有一棵種了十幾年的青棗樹，因為樹齡的原因，看起來顯得魁拔高大的。而這棵青棗樹每至深秋季節(jié)就會變得枝繁葉茂的，而后在新年期間就會結(jié)出一個個壯碩的果實，爬滿了樹枝，活像一顆顆祖母綠的雞蛋掛在樹上。
外婆家的院子正好坐落在街巷里的中心位置，居民的院子都緊挨在一起的，所以就形成了一條細長的街坊。而巷口正好是一個略微高陡的滑坡，打著水泥地板，旁邊正好有深厚的土地閑置著。于是我外婆就買下這塊空地，從下面的田間挖來一些黃土堆在上面，種下了這棵青棗樹。
那一年新年，父親和母親剛結(jié)婚，我父親帶著母親回到娘家。一回到家，外婆就對著小兩口嘮嗑了，希望自己在有生之年能抱上一個大胖小子。于是乎，相比街坊鄰居的長輩一個勁去鬧市街上買上幾斤青棗送給自己的已經(jīng)結(jié)婚孩子，寓意著小兩口能早生貴子。我外婆靈機一動，另辟蹊徑買下巷口的這一小塊空地種上了棗樹，言外之意就是希望我的父母多生幾個孩子了。聽到這，我母親都慌亂地低下了頭，臉上兩個酒窩紅撲撲的，眼神迷離的，低著頭捂著我父親的手心不知所措。
一開始，我的外婆總是在巷口那里種不成棗樹苗，撒下種子淋過水、施過肥，可還是沒過幾天就發(fā)生了意外，不是蔫了就是倒了。這時候，有些迷信的村民就傳出了這里風水不好的說法，而有的村民便建議我外婆直接去花木市場買一棵青棗成樹栽上，簡單了事?？墒俏业耐馄牌恍胚@個邪，買的一包共二十來個種子，一包種子全耗光了都還沒種成。這還不夠，外婆又托人到鄰縣的另一個花木市場買了一大包青棗樹的種子，試了好幾次還是沒有成功。
有一天，正值農(nóng)歷十五，外婆就趁著天還沒亮就從床上爬起來，偷偷溜到附近的廟里給何氏九仙燒了一把香，然后又匆匆忙忙回到家。神乎其神的是，那天燒完香就下起了小雨，外婆再嘗試播下青棗樹的種子種下去。過了幾天，沒想到青棗樹苗竟然成功發(fā)芽了，后來也茁壯成長了。外婆心里高興得就差沒跳起來了，可她對外頭的街坊鄰居依然保持淡定和謙虛，無形中也狠狠地打了一些迷信的街坊鄰居一巴掌。
從此以后，外婆就像對待孩子一樣對待著自己栽培的青棗樹，村里人都開玩笑地跟我外婆說，“你以前對孩子都沒棗樹這么親。”在我外婆無微不至的照顧下，棗樹漸漸越長越高。不到半年，長在公路上的棗樹苗就跟巷口的滑坡地平起平坐了。平時我的外婆就只有一個人呆在深宅大院里，她有兩個兒子，也就是我的大舅和二舅，因為貪玩，初中都還沒畢業(yè)就輟學了。
外婆覺得他們兩呆在家里肯定不是長久之計，于是讓他們遠走他鄉(xiāng)打工、拜師學藝。而他們兩這一走就是一年，只有新年的那兩三天會回家，呆個兩三天就又出門了。長此以往，外婆也就習慣了孤身一人的生活。但是巷子里的街坊鄰居都知道，我的外婆是刀子嘴豆腐心，當初她的兩個兒子跟著別人背井離鄉(xiāng)去異地謀生她是最傷心的。在我外婆的兒子離家后的那幾天，跟她相鄰的兩三家村民半夜都能聽到她一個人抽泣的聲音。巷子里的村民也是聽在眼里疼在心里，雖然有怨氣但是也沒辦法替我的外婆去排憂解難。一到白天，我的外婆就又裝出很強勢的樣子，跟街坊鄰居有說有笑的，一點都不含糊。
而我的母親在她十九歲就通過媒婆被介紹到我父親的家里嫁出去了，那年我父母一起回家過年。在節(jié)后我父母離家的新年，都說嫁出去的女兒就像潑出去的水，那時我的外婆更是哭成得像一個淚人。我的父親則比我的母親大了兩歲，見我的外婆哭成這樣，便安慰她老人家，跟我的外婆承諾會經(jīng)?；丶?guī)е赣H回家看望。我的外婆依舊憑著骨子里的堅強，沒有服軟，只是假裝很隨意地跟我父親說道:“你們小兩口還是好好工作吧，爭取多爭點錢。我這個糟老婆子身體還健朗著，你們兩口子就不要瞎操心了，對我女兒好點我就很滿意了?！闭f完就慢慢悠悠走回房間獨自抹眼淚了。
第二年，我父母帶著我回家過年看望我的外婆了。這是我第一次回我外婆家，而我父母也只是第二次回我外婆家。回到家，我父親抱著我推開門，拉著我母親的右手，對著正躺在大院藤椅上曬太陽的外婆說道：“媽，我們?nèi)貋砹?。”當時我的外婆正用著帽子蓋在臉上睡午覺，我的外婆聽到聲音，差點就從藤椅滑下來了。猛得一下連蒙在臉上的帽子都掉在了地上，當我的外婆反應過來，看到我父母抱著我站在那里，立馬就大聲地笑了出來。
我的外婆一看到我就相中了我，把我抱在半空中久久沒有放下，而我也挺聽話的，挺享受在半空中的過程，不哭不鬧的。緊接著，外婆就抱著我走出了深宅大院的大門，一口氣就走到了巷口的那棵青棗樹苗面前，恰好碰到的鄰居還不忘跟他們嘮嗑打招呼。那時的青棗樹苗也還跟我差不多高，但是它的年齡比我卻大了半年多。
往后幾年，因為我父母的工作太過忙碌，連春節(jié)都在上班，因此我也沒辦法一個人獨自回去見我的外婆。終于，幾年后，我父母的時間又相對寬裕了，那年我已經(jīng)讀完幼兒園準備上小學了。于是在那年新年的時候，我的父母又帶著我的回到了我外婆的家里。幾年不見，我對外婆的形象已經(jīng)有點模糊了，只是再次見到她，她已經(jīng)頭發(fā)花白，皺紋更深了。不過我的外婆依然是很想念我的，即使很久沒見過我，她只是說我一下子長這么高了，人也變得又白又俊了。
那一年，外婆沒有再把我抱在懷里，可能是覺得我長大了，她只是牽著我的手走著。走在巷子里，昔日的巷子還是依舊如故，只是我的外婆變得跟我小時候見到的嘻嘻哈哈的印象不一樣了。她依舊跟著街坊鄰里熟悉地打著招呼，而我也見到了這些陌生的面孔，腦子里沒有一點印象了。來到巷口，挺拔壯碩的青棗樹從公路拔地而起，樹頂已經(jīng)蓋過了旁邊鄰里屋頂?shù)臒焽瑁Ψ比~茂的，一個個綠色的大青棗掛滿了枝頭，那高度早已經(jīng)不是昔日的我可以比擬的。
我的外婆用寵溺的眼神看著我，用她那長滿老年斑和粗繭的右手摸著我的臉蛋，慢慢從我臉上滑過，但我的臉好像受到了刮痧似的觸感，躲了開來。我的外婆笑了笑，對我說道：“外孫還是跟你的媽媽比較像啊?！苯又?，我的外婆拉著我的手，摸了摸我的頭，把手靠在我的肩上，指著青棗樹上一個個碩大的青棗跟我細心地介紹著。
那時的我好奇地問著外婆，“外婆，樹上這么大的果實能吃嗎？”外婆開心地笑了出來，活脫得比我更像個樂此不彼的小孩子。接著我的外婆順手就摘下一個長得比較矮的大青棗，把還帶著枝葉大青棗的枝葉擰下來，然后放在身前的衣服上擦干凈，放到我的嘴里，清涼如冰、香甜如蜜。那時的我覺得這就是我吃過最好吃的水果了，吃完了把含在嘴里的核吐掉?？墒悄菚r不懂事的我就跟外婆哭著鬧著要更多樹上的大青棗，我的外婆也百依百順地給我摘下樹上更多的大青棗，擦干凈揣在我的懷里，那時候別提有多甜蜜了。
我的外婆見我對她栽種的大青棗偏愛有加，露出了久違的笑容，年邁的她笑起來沒有牙齒，嘴巴周圍的皮膚都萎縮了，那時總感覺怪怪的。我父母則在家負責給我們做飯，剛吃完飯，我的奶奶便走去雜物間里拿出一個積塵落灰的長樓梯，看顏色應該是木質(zhì)的，然后又從廚房的柜子里拿出一個蛇皮袋，走了出來。我的父母問我的外婆，“拿著木梯子和蛇皮袋要去哪里”，我的外婆瞄了我一眼，說：“我的外孫喜歡吃我的大青棗，我去給他多摘點。”那時的我還在對著碗埋頭吃著午飯，不知道是心底里還是哪來的聲音，讓我想跟著外婆一起去摘青棗。于是那時的我就反應過來：“爸爸媽媽，我去跟外婆一起去摘大青棗吧，這樣我們倆也相互有個照應?！蔽业母改笣M意地看著我懂事的樣子，露出了欣慰的笑容，同意了，并讓我們兩注意安全。
雖然外婆的家到巷口只有遙遙幾步的距離，但是對于我這個小孩子來說，是有點遠的?？墒歉弥咎莸耐馄帕钠鹛靵恚趿怂?，感覺有一種難以言喻的愉快和舒暢。很快地，我們就走到了巷口的青棗樹面前，外婆和我很快就行動起來，外婆負責站在木梯子上面摘下樹上的大青棗，而我負責在下面扶著木梯子和撐著蛇皮袋，并把外婆從青棗樹上摘下來的大青棗裝進蛇皮袋里面。
我的外婆小心翼翼地將梯子靠在了青棗樹旁邊鄰居的瓦房上，慢悠悠地爬了上去。我提醒著外婆小心點，木梯子有點高，外婆則開心地跟我說：“我心心念念了這么久的青棗樹結(jié)果了，然后我的外孫也愛吃，你說外婆怎么能不開心呢？我一定給你多摘點?！蔽抑皇悄坎晦D(zhuǎn)睛地盯著青棗樹上一個個碩大的大青棗，留下了饞嘴的表情。婆孫兩你一言我一語地閑聊，眼疾手快地，很快就把蛇皮袋給裝滿了，我看著蛇皮袋滿滿當當?shù)囊黄G色，伸手抓過其中一個啃了起來。
這時，我的外婆便提出要回家去廚房的柜子里再摘一蛇皮袋給我，她已經(jīng)爬下了木梯子。我便搖搖頭吃著大青棗，連說話也變得含糊不清，說道：“哦，外婆，大袋子里已經(jīng)有這么多了，就不要再摘了?！闭f完便從蛇皮袋掏出一個很大的青棗，拿在衣袖上擦了一下，塞進我的外婆的嘴里。我的外婆再次笑得樂開了花，說道，“吃完了不夠了跟外婆說哈，我叫你爸媽給你捎過去。”我咬著大青棗核上殘存的棗肉，撐大了腮幫子向我的外婆點了點頭。
意外的是，上了小學之后我的父母又開始因為忙于生計沒時間回老家陪外婆過年，我的學業(yè)也開始慢慢加重了。久而久之，我也慢慢淡忘了我的外婆，還有外婆家門口那棵青棗樹上的大青棗。
直到幾年后，有一年的大年初一，白天在外工作的父母突然急匆匆地趕回了家里，臉色很是蒼白的。我當時正躺在沙發(fā)上看電視，突然感覺到事情不妙，就當我想問我的父母發(fā)生什么事情的時候，我父母先開口了，“走，兒子，跟我們回老家見你的外婆最后一面?！蔽覍ξ腋改傅脑捳Z感到有些疑惑，但是又心想著我也很久沒有回老家見我的外婆了，于是就上車跟著他們，那時我已經(jīng)淡忘了我的外婆的容貌還有那青棗樹上的大青棗。
回到外婆家后，一切熟悉的輪廓才慢慢從我的腦海里浮現(xiàn)出來，只見父母一趕到外婆家就直奔她的房間。走進外婆的房間，就看見我的外婆奄奄一息地躺在床上，動彈不得，臉色和嘴唇都是煞白的。我湊了過去，抱著躺在床上的外婆，說道：“外婆，好久不見你了，我好想你了呀?！迸赃叺母改傅椭^看著躺在床上的外婆，嘆了一口氣，摸著我的頭，壓低著聲音說道：“你外婆一直在家里等你?！?/p>
床上的外婆看了看抱在她身上的我，安心地閉上了眼睛，眼角還伴隨著流向臉頰的眼淚。此時她手上握著的大青棗掉在了地上，油油亮亮的。
