吃了兩顆紅棗，又想起外婆家的棗樹。
很小的時候，狹長的院子里有棵棗樹，只有一棵。因為挨著山墻，沒有窗，不能從屋內直接看到。所以，也就不能像魯迅那樣寫：“院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”，少兒時分，確實也沒他那樣的心境。
院子的大門朝向正東。進了大門，些微偏左、偏南走一段，十多米吧，在轉正西的折點往前幾步三五米，左手邊就是那棵棗樹了。很平常的一棵棗樹，枝干不勁直、也不挺拔，偏向東斜著長上去，應該是要離山墻遠點以便有更大生長空間。樹干不是很粗，碗口大小吧。樹冠卻不小，兩三米左右的半徑，足夠小孩兒在下面圍著樹跑。算不上很高，最高的也就約略超過屋脊一米左右的樣子。結的棗子是那種橢圓、扁長的，不是很大、也不是很甜。這么說是因為鄰居家里有那種叫石磙棗的，相對而言，個頭明顯短粗些，吃起來卻又脆又甜，好吃的很！只是那石磙棗就是生吃，不能放。外婆家里的這棵，屬于生吃并不怎么好吃，但可以放的那種。
棗熟的時候，小孩子嘛，還是會從地上撿起，一顆顆吃過去，偶爾一顆很甜的，吃了后就燃起更大的期望去找下一顆。地上撿的吃完了，不甘心，就又拿麻稈去撾樹上的。長大后，見有賣棗花蜜的，想想：好像不記得棗花長什么樣，也不記得棗花是不是甜的。只是記得這棗樹與其它果樹一樣，有大年、小年之分，大年果子多些、小年果子少些。
記得深的還是棗子，除了前面說的生吃，真正的美味是外婆巧手而成的棗花饃。一把梳子、幾粒黃豆，加上些新鮮的棗子，巴巴地著看外婆三下兩下地就捏出兔子、豬、雞、魚等形態各異的棗花饃。蒸熟了出鍋之后，幾個孩子會雀躍著，看了、玩了、通常還會互相比了后才吃。吃的時候，一般是先把耳朵、尾巴、頭等邊角先吃了，最后才吃有棗的主體。把棗吃肚里后，很多時候還要把殘留的棗皮打圈兒摳了吃凈。
棗花饃中的奢侈品就是棗糕了，棗多，卻不精致。上下兩張面皮，中間滿是棗子。蒸熟后，切成糕塊兒，直接開吃，大快朵頤，不需要任何中間過程，過上一把癮，簡單、粗暴。兒時記憶中，絕對的盛宴！
棗花饃一年通常可以吃到兩次，一次是新鮮棗子下來，鄰近中秋或者隨中秋一起。新鮮的棗子蒸了后，顏色不怎么紅，更多是青中帶黃，質地也成了透著水質的豐軟，與面香一起，那種留著新鮮、回味悠長的清香綿甜。還有一次是棗子曬干了放起，春節的時候，式樣、過程不變，但與新鮮的棗子相比，明顯甜了很多，棗的顏色也全都是紅的了，皮皺著，吃起來卻也更筋道些。
那棵棗樹后來因為舅舅結婚蓋房子，礙了地方，砍掉了。壓枝引種了一棵在后院，卻始終不怎么長，后來也就沒了。記憶是留下了，卻也在模糊著，關于棗花饃、關于那棵樹，甚至，關于外婆！想想，感傷中的惶恐，惶恐著的感傷。
