? ? ? ? 櫻花街其實(shí)是一條窄巷子。狹長的街道兩邊，挨挨擠擠布滿了各式門店。
? ? ? ? 站在巷口往里望去，裝飾花哨時尚的美發(fā)店，大落地玻璃窗的服裝店，掛著白布門簾的推拿按摩店，二十四小時不打烊的便利店，門臉整潔的藥店，土氣的干果屋，洋氣的面包房，家庭旅館、維修鋪?zhàn)印⒎课葜薪椤⑽褰鸬辏紵崆樗苹鸬赜又鴣韥硗娜藗儭Ｔ偌由锨宄康亩鼓X油條，包子火燒，茶蛋稀飯；中午的油餅饅頭，烤鴨燒雞，炸貨涼皮；傍晚的烤面筋麻辣燙，面條餛飩，燒烤炒菜……整條巷子嘈雜、擁擠，熱氣騰騰，充滿著濃濃的煙火氣。無論誰走在這條巷子里，都會忘記了自己的困頓與不安，似乎這個世界只有：祥和、富足和歡快。
? ? ? ? 然而劉老師班里有一個申請了貧困救助的學(xué)生恰恰生活在這條巷子里，因此實(shí)地考察學(xué)生的家庭是否符合救助條件就顯得尤為重要。于是我作為監(jiān)督員跟隨劉老師走進(jìn)了這條繁華的巷子。
? ? ? ? 這是個單親家庭，離異的母親獨(dú)自帶著十歲的女兒，在櫻花街開著一個不大的家庭旅館。
? ? ? ? 我們?nèi)サ臅r候是一個深秋的午后，天色稍稍有些昏暗，冷風(fēng)穿過光禿禿的樹梢，時時鉆進(jìn)衣領(lǐng)里，給人平添些許寒意。
? ? ? ? 旅館門臉不大，也沒有名字，只在門前立著一個長方形的廣告牌，上面貼著四個紅色的大字“家庭旅館”。
? ? ? ? 我們提前做了預(yù)約，因此剛進(jìn)巷子口就看到了站在風(fēng)中的母女。他們認(rèn)識劉老師，看到我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，我們也回應(yīng)著招手。走近了，才看清母女二人的面容。小女孩很清瘦，白凈的臉上有一雙明亮的大眼睛，馬尾辮翹在腦后，甩來甩去，看起來有點(diǎn)調(diào)皮。母親很和善，但明顯年齡已經(jīng)不小了，雖然染了發(fā)，打了口紅，穿著淺黃色的呢子長裙，但是高突的顴骨，眼角、額頭細(xì)碎的皺紋，都證明著她的老態(tài)。
? ? ? 小女孩幾分羞澀地向劉老師和我問好。母親一邊招呼我們進(jìn)屋，一邊回頭對她說：“去玩吧。”小女孩就蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)了。
? ? ? ? 這是一間只有十幾個平的房子，迎街的玻璃門上貼著“賓至如歸”四個大字，門把手上還系著一條褪了色的紅綢子。屋內(nèi)左邊靠墻處是一張高腿的小方桌，上面擺著一臺擦得干干凈凈的老式電視，幾本書和作業(yè)本整整齊齊地摞在旁邊。小巧的木盤中，一個透明的玻璃茶壺剛剛沏了茶，陣陣茉莉花茶的清香縈繞在空氣中。右邊是一對沙發(fā)，茶幾擺在屋子中間，幾乎堵住了本來狹小的走道。屋子最里面被一個厚厚的簾子隔開了，隱隱約約有床的影子 ，那大約是她們的臥室了。
? ? ? 小女孩的母親很熱情地請我們坐下，給我們每人沏了一杯茶水，然后又把一小盤瓜子擺在了我們面前。她讓我們喝茶，嗑瓜子。我們謙讓著讓她不必客氣，并告訴她我們來的目的。
? ? ? 她攤了攤手，說：“我們家就這個條件，你們也看到了。”
? ? ? 劉老師說：“你們就住在這里面？”
? ? ? “對，就住這里。簾子后面就是臥室，沒辦法，我得用我的房子掙錢養(yǎng)家呀！”
? ? ? 我們這才知道她的家庭旅館，就是自己房子，這個門臉只是招攬客人用的。
? ? ? “這個房子有多大？”我環(huán)視一下四周，問到。
? ? ? “十六平多一點(diǎn)。”
? ? ? “又要做買賣又要住人，卻是有點(diǎn)擠啊。”劉老師感嘆到。
? ? ? “大點(diǎn)的租不起。”她看起來很無奈。
? ? ? “這個門頭房一年多少錢？”我問。
? ? ? “這個倒是不花錢。”
? ? ? “為什么？”我很好奇。
? ? ? “這是我原先打工的老板的房子，她看我自己帶著個孩子不容易，就把房子借我用了。唉，其實(shí)干家庭旅館也是她給我出的主意，她是個好人!”她抬起頭來，沒有看我們，而是望著門外的街道。
? ? ? “我自己帶著孩子，又要打工，很難。找工作，沒有人愿意要我，都覺得我?guī)е⒆硬荒馨残墓ぷ鳌：髞砼龅搅宋业睦习謇罱悖潘阌辛艘豢诎卜€(wěn)飯。”她額頭的皺紋緊緊聚在了一起。
? ? ? “聽口音你不是本地人，你老家是哪里的？”劉老師露出同情的神情。
? ? ? ? “安徽的，來這里十四年了。”
? ? ? ? “咋不會去呢？”我問到。
? ? ? ? “回不去了，回不去了……”她低聲地嘟噥著，顯得一臉無奈。
? ? ? ? “不怕你們笑話，我是從家里跑出來的。我在老家結(jié)過婚，有一個兒子，前年結(jié)婚了。我和我前夫處的不好，他愛喝酒，花錢大手大腳，又喜歡出去胡搞。我和他吵，和他鬧，他就往死里打我。我心死了，后來就一個人跑出來了。”
? ? ? “你一直這樣過嗎？”劉老師問。
? ? ? “我離婚了，出來的第三年就和他離了。我先在泰安住了一年多，他到處找我，后來找到了，就三天兩頭騷擾我，問我要錢出去打麻將、喝酒，我知道有時他也在外邊找女人。后來，我就跑這里來了。再后來，他嫖娼被抓了，我也就和他離了。”可以看出她很恨那個男人。
? ? ? “那，張倩倩是……”我剛一開口，劉老師就瞪了我一眼，我自知失禮，趕緊把話咽了回去。
? ? ? ? “對，倩倩，倩倩是個好學(xué)生，尊敬老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)，成績也好。我很喜歡她。”劉老師急忙把話接了過去。
? ? ? ? 小女孩的母親微微一笑，把額前的頭發(fā)捋到耳后說：“劉老師，沒事。我知道你們想問什么。其實(shí)我也沒什么見不到人的事，我只能說，我對不起孩子，讓孩子自小就跟著我受苦，我內(nèi)疚啊！”她突然眼里含滿了淚水。
? ? ? ? 我們都沉默了，望著這個自責(zé)的母親，不知如何安慰。她并不看我們，只是低著頭，好像在自言自語，用一種緩緩地語氣訴說著她的往事。
? ? ? ? 她從家里跑出以后就來到這座陌生的城市，一個人到處打工。在打工過程中認(rèn)識了一個男人，這個男人自己經(jīng)營著一個小小的畫室，平時也沒幾個顧客，只能利用周末開美術(shù)輔導(dǎo)班貼補(bǔ)一下生活。三十多歲了，仍舊孤身一人。
? ? ? ? 經(jīng)人介紹她嫁給那個男人。用那個男人的話說，就是“咱倆誰也別嫌棄誰，搭個伙，也好有個依靠。”開始她不愿意，認(rèn)為那個男人比自己小七八歲，她覺得不可靠。可是那個男人很真誠，說不認(rèn)為年齡是問題。想到自己孤身一人漂泊在外，她也就動搖了，最后就嫁給了那個男人。一年后她懷孕了，那年她四十一歲。九月份她就要臨產(chǎn)了，那個男人卻不見了，只留了一封信，說自己養(yǎng)活不了三個人。她痛得撕心裂肺，幾乎有輕生的念頭，但她沒有死，因?yàn)樗岵坏枚亲永锏暮⒆印?/p>
? ? ? ? 她抬起頭來望著我們，“孩子總是無辜的吧，我總得活著。我一個人苦苦地拉扯著倩倩，盡力讓她快樂幸福。你看我是不是打扮的有點(diǎn)不大符合年齡啊？我要女兒感到我和其他媽媽一樣年輕。”她一微微笑，分明有一種自嘲的味道。然后繼續(xù)說：“多虧了李姐收留了我們母女，允許我?guī)е⒆釉谒莾荷习唷Ｎ以谲囬g里干活，倩倩就被放到更衣室里，幾個工友你看一會兒，我看一會兒的照顧著，到了兩歲，我就把她送幼兒園了。他們說我心狠，但沒辦法，我得工作，得掙錢養(yǎng)活我們娘倆啊。后來，孩子六歲了，要上學(xué)了，這才想起她沒有戶口，我急壞了，可是卻怎么也落不下……”
? ? ? “為什么戶口落不下呢？”我問。
? ? ? 她搖搖頭說：“我們沒有登記，孩子沒有合法身份。”
? ? ? ? “你沒有設(shè)法找到她的父親？”劉老師關(guān)切的說。
? ? ? ? “找了，托人打聽，登報尋人，都沒有音信。我的要求很簡單，不要他撫養(yǎng)孩子，也不用對我負(fù)責(zé)，只要他回來，幫我把孩子的戶口解決了。但他到現(xiàn)在也沒露面。”
? ? ? 一縷陰冷的風(fēng)從門縫中鉆了進(jìn)來，大家緊了緊身子，又沉默了。
? ? ? ? ? “孩子知道嗎？”劉老師作為女人顯得更細(xì)膩。
? ? ? ? “不知道，不能讓她知道，不能讓她自小就覺得是個被拋棄的孩子。我騙她說她的爸爸出國了，我們在家等他。”
? ? ? ? “早晚她會知道的，到時你怎么辦？”劉老師憐憫地望著她。
? ? ? ? “以后再說吧，現(xiàn)在她還太小，她不能承受。”
? ? ? ? 我要完成我的職責(zé)，于是說：“你買的房子，是全款還是貸款？”
? ? ? ? “貸款，是個二手房，房齡十一年了。為孩子我不能再到處漂泊了。李姐幫我聯(lián)系的房源，又看我買了房壓力太大，就建議我用自己的房子干旅館。雖說收入不穩(wěn)定，但可以吃上飯。”她平和的對我說。
? ? ? “孩子戶口解決了嗎？”劉老師插了一句。
? ? ? “解決了，但沒和我落在一起。唉，將來也很麻煩，怎么證明我們是母子呢？”她略略地嘆了口氣，不再說話。
? ? ? ? 我和劉老師的工作完成了，便起身告別。我和她握了握手，說：“等著吧，救助很快就會批下來的。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著把我們送出門外。然后對著遠(yuǎn)處一群孩子喊著：“倩倩，你老師要走了，還不送送!”小女孩從人群中擠出來，飛跑過來，張口氣喘地站在女人身邊，搖著手臂向我們表示再見。
? ? ? ? 我們默默地走著，誰也沒說話。將要走出巷口時，看到母女兩個依舊站在冷風(fēng)中遙望著，女人有些佝僂的身子里依偎著她心愛的女兒。（完）
