月圓時，我在薩拉托夫
那一年在異國他鄉(xiāng)度過的中秋節(jié)，至今記憶猶新……
2003年9月的一天，我提著一個小旅行包，來到巴維列茨（莫斯科）火車站，在售票廳買了當(dāng)晚去薩拉托夫的火車票。
我已經(jīng)如此熟悉莫斯科，完全像一個當(dāng)?shù)厝恕Ｎ也恍枰怂驼荆膊挥萌藖斫印Ｎ抑涝谀膫€火車站可以買去哪里的票，多少錢，怎么走，甚至到了前往的那個城市，下火車后如何坐車直奔張經(jīng)理他們的住處。我挺喜歡這樣獨往獨來，感覺輕松自如，瀟灑自在。
當(dāng)然，15個小時的旅程，也會感到枯燥乏味。但也沒什么，睡一覺就過去了。明天一早，就到了那個叫薩拉托夫的城市了。想想很有意思，我這是三天之內(nèi)第二次去那個城市。也就是說，我夜里坐火車趕路，白天辦事，馬不停蹄，已經(jīng)連續(xù)三天在這趟列車上睡覺了。
上了火車已經(jīng)是傍晚了。我在餐車上吃了晚餐，回到包廂看窗外的風(fēng)景，看累了就讀書——我隨身帶了一本阿赫瑪托娃的傳記，然后，車廂熄燈，我也倒頭便睡。
第二天9點火車抵達(dá)薩拉托夫。空中飄著雨絲，陣陣秋風(fēng)吹來，透出幾分涼意。
下了火車我打了一輛出租車，直奔奧林匹克賓館。張經(jīng)理他們就住在賓館附近的民宅。
張經(jīng)理等幾人已經(jīng)是第三次從國內(nèi)來這座城市了。他們在這里與俄羅斯人開辦了一家合資公司，但辦起事情來不是很方便，于是想成立自己的獨資公司，由于語言不通，特意請我從莫斯科來幫他們辦理。于是才有了上面所說的一幕，即我在幾天之內(nèi)不得不幾次往返于莫斯科和這個小城之間的經(jīng)歷。
眼前這棟九層樓房是那么破舊，骯臟。斑駁的墻面已露出了磚頭；窄小的樓道里臺階傾斜著，要小心翼翼地爬上去才不會扭了腳。沒有電梯，我爬到最高一層，已是氣喘吁吁了。在一個木門上使勁敲了幾下，門開了。他們已經(jīng)在等我了。
“文件都譯好了，我們抓緊時間去辦吧。”我進(jìn)門對他們說。
十分鐘后，我們又站在了馬路上。路邊剛好停著一輛出租車，打開車門一看，我和司機都笑了，就是剛送我來這里的那個司機。“我知道你們還要打車。”他說。“真聰明！那好，老朋友，給點優(yōu)惠吧，”我半開玩笑地說，他馬上爽快地答應(yīng)了。
我們再次來到瑪麗婭的公司——這是一家提供注冊公司服務(wù)的俄羅斯事務(wù)所，公司經(jīng)理是個三十出頭的女人，名叫瑪麗婭，精明能干。我將文件全部交給她，她看后很滿意，說現(xiàn)在需要的最后一個文件是去公證處公證總經(jīng)理的簽字。之后一周之內(nèi)，公司就注冊完畢了，全部文件可以交還我們。她派了一個叫阿克桑娜的個頭很高的女孩和我們一起去公證簽字。
阿克桑娜領(lǐng)我們走了一段路，又坐了幾站公交車，來到了一個公證處。這家公證處還蠻體面，大廳里有沙發(fā)，沙發(fā)旁邊都是一盆盆綠色植物，感覺很舒服。我們坐在沙發(fā)上等候，阿克桑娜進(jìn)去了。過了一會兒來叫我進(jìn)去。
公證員是個胖女人。她說，你俄語很好嗎？我說不是很好是非常好。她說，公司創(chuàng)始人是張先生，你是總經(jīng)理，但是問題在于，張不懂俄語，我們無法確認(rèn)他是否委任你作總經(jīng)理，無法證實這一點，我們怎么能公證呢？我心想不好，果然又要出問題。“那怎么辦？”“需要找一個翻譯，”那胖女人說。我說：“全薩拉托夫都沒有一個懂中文的翻譯，我今天剛剛從莫斯科回來，就是為了翻譯一份在這里無法找到人翻譯的文件，現(xiàn)在又要跑回莫斯科嗎？在莫斯科辦事都沒有這么復(fù)雜，你們這里怎么會這么復(fù)雜？跑來跑去真是為難人。”“那么他能說英語嗎？”胖女人問。我搖搖頭。
胖公證員聽我抱怨后，開始給領(lǐng)導(dǎo)打電話，只見她撥了好幾次號，始終占線。我等得不耐煩，走到外面，和張經(jīng)理把情況說了。此時我心里煩透了：又得跑回莫斯科？只是為了公證一份文件？要不再找另一家公證處試試？我讓張經(jīng)理事先準(zhǔn)備一下，哪怕只說出一句俄語來，說不定問題就解決了。于是我拿出一張紙，在上面寫了一行俄文，并用中文注上音，交給張經(jīng)理，讓他盡快背記住，“否則我還得回莫斯科，不，恐怕是我們兩人得一起去，你寫一份中文委任書，在那里翻譯公證。但那樣即耽誤時間又得多花錢。”我說，“所以你最好盡快背下這句話。”我知道這對他很難，但別無他法。
之后我又回到辦公室，胖公證員已撥通了電話，在請示，我已經(jīng)聽明白了，不行。趕快走吧，找別的公證處去。
阿克桑娜還在那里磨蹭，又說要先回辦公室再打電話，我當(dāng)機立斷說，不用，直接去找另一個公證處，不行再說。我已經(jīng)想好，什么都不要解釋，公證的是總經(jīng)理即我的簽字。我的簽字是真實的，公證處沒有權(quán)利不給公證。
出租車開了好久，似乎橫穿了整個城市，然后又兜了個大圈子，找了半天，終于找到了另一家公證處。這個城市還挺大的。阿克桑娜解釋說，全市只有三個公證處有涉外權(quán)，所以只好跑這么遠(yuǎn)。
這個小城，還很封閉和不開化。
車停在一個僻靜的路旁，我和阿克桑娜走進(jìn)那個離城中心很遠(yuǎn)的公證處，我特意囑咐張經(jīng)理他們在外面等候，省得又額外出事，什么創(chuàng)始人和總經(jīng)理不是一個人等等。我又囑咐阿克桑娜千萬別多話，就拿出我簽字的文件，要求公證即可。
果然，這一次辦得非常順利。公證處那個中年婦女沒問任何問題，很快就給我們辦好了。我對她露出一臉燦爛的笑容——我想一定很動人，問她是否去過中國，她說沒有，但很向往，我說我們一定會邀請您去中國的。
拿好文件走出大門，心中一塊石頭才算落地。總算辦好了，不用只為公證一份文件再跑回莫斯科了。真不容易！
回到瑪麗婭的公司，將準(zhǔn)備好的所有文件簽過字，在薩拉托夫開辦公司這件事就算是完事大吉，告一段落了。
第二日，我就回了莫斯科。
幾天后我又只身來到薩拉托夫。這次在這里只有兩天的時間，所有要辦的事必須都在兩天之內(nèi)辦完。因此來到張經(jīng)理住處，幾乎沒有停留，打了幾個電話，就出門了。
先到當(dāng)?shù)氐囊泼窬郑蚵犌宄诉@里的外國人勞動卡如何辦理，然后直奔辦理邀請的地方——張經(jīng)理想下一步完全用自己的公司來辦這些事。在路上他很巧碰上了原來的俄羅斯合作伙伴，即合資公司的俄方經(jīng)理，我們與他們一起到辦公室坐了一會，談了辦工廠和桔子生意的事，這時已是下午2點了。回到住處吃過飯，又打了幾個電話，與蓋納見了面——一個做鋼材生意的人，談了廢鋼材的事，就已經(jīng)是下午6點了。蓋納說已為我找到旅店，讓我坐上一個叫伊琳娜的姑娘的車，拉我去賓館。
好緊張的一天，很累，頭疼。
車開了很長時間，還沒有到那個賓館。我覺得奇怪，問賓館這么遠(yuǎn)嗎？伊琳娜解釋道，薩拉托夫所有的賓館都住滿了，因此只得在離它很近的另一個城市——恩格斯市給我找了伏爾加賓館。我這才明白是往哪里去。這時車已開上一座大橋，橋很長，足有3公里，跨過寬闊的伏爾加河，河對岸就是恩格斯市。據(jù)伊琳娜說，這座城市有50萬人口。說話間汽車已駛?cè)攵鞲袼故辛恕?/p>
小市很安靜，樹木郁郁蔥蔥，車子駛到市中心，停在伏爾加賓館前。前面不遠(yuǎn)處就是奔流不息的伏爾加河。伊琳娜領(lǐng)我走到河邊，河面開闊，天藍(lán)色的河水在陽光下平靜地流動著。
伊琳娜個子高高的，很苗條，淡黃色的頭發(fā)在腦后扎了一個馬尾，一身灰白條紋西服，熱情，健談。她就在當(dāng)?shù)匾患曳康禺a(chǎn)公司工作，丈夫3年前在車臣犧牲了，她獨自帶著一個兒子生活。國家作為撫慰給了她一套住房，在薩拉托夫，但她更喜歡恩格斯市，一直住在這里。啊，這么年輕，丈夫就戰(zhàn)死車臣！真沒有想到。我看著她明朗的面孔上始終帶著微笑，心中暗想：俄羅斯女人真的是很偉大。
晚上一個人在陌生的城市陌生的賓館過夜。這是一個雙人間，有廁所和淋浴，設(shè)施非常陳舊，墻紙多處破損，被褥我懷疑是否換過，臥室中有一臺破舊的黑白電視機，我甚至都沒打開它。伏爾加河賓館的條件可能還不及國內(nèi)的二星級賓館，收費卻是按四星級。俄羅斯還很窮，特別是莫斯科以外的其他地方。
很渴，到值班室一問，那個胖胖的中年女服務(wù)員說她那有開水，我端了一杯回來。跑了一整天，真累啊。什么也不想干。躺在床上想睡覺，但窗外就是馬路，來往的車輛吵得很。還不止噪音，蚊子也飛來搗亂，嗡嗡聲一夜不絕于耳……
我昏昏欲睡中還在想，恩格斯市——居然在蘇聯(lián)解體后沒有改掉它的名稱，有幸……伏爾加河，俄羅斯的生命之河，我住在伏爾加河邊的伏爾加賓館……
大約后半夜，終于睡著了。
次日上午八點半，伊琳娜準(zhǔn)時來接我。我們先到了張經(jīng)理的住處，然后來到薩拉托夫最大的一家食品批發(fā)公司。公司經(jīng)理已經(jīng)在寬敞的辦公室里等我們了。主要是談在這里開辦合資豆類食品加工廠的事。談話期間我的手機響了，是莫斯科一個朋友打來的：“祝你節(jié)日愉快。”“什么節(jié)日？”我問，“中秋節(jié)啊。”對方說。啊，是的，完全忘記了。中秋佳節(jié)。全家團(tuán)聚的日子。我只身孤影，又在外地奔忙，當(dāng)然不會記得。
從這家公司出來后，我們在薩拉托夫市的步行街漫步。街上行人還真不少，難怪，這也是有100多萬人口的一個城市呢，只是這里中國人極少。
街頭沒有什么現(xiàn)代化的高大建筑，也見不到超市。很像十年前中國的某個中等城市。間或看到某個建筑物上懸掛著手機的大幅廣告，讓人感到幾分時代的氣息。看到一棟樓前貼有出租廣告，我們走上去，門關(guān)著，于是又走下來，在入口處恰巧碰到它的主人——一個滿臉絡(luò)腮胡子的俄羅斯中年男人。他把我們帶上二樓，用鑰匙打開一個房間的門，一邊問我們租下來想干什么，張經(jīng)理回答：“開飯店或診室。”走進(jìn)屋，里面是一個很大的廳，裝修過，廳的一側(cè)有搭好的幾個綠色圓臺子。我好奇的問，以前這里做什么？他說這并不重要，都可以拆掉。這臺子好像是表演用的，我又說。他說，是的，原來想開女士俱樂部，還沒開就變主意了。我心里暗暗驚訝：在這個看上去不那么發(fā)達(dá)和開化的小城，居然也會有女士俱樂部！最后問了月租金的價格：一個月20萬美元。“20 萬還是2萬？”我懷疑聽錯了，又問了一次。“20萬。”大胡子毫不含糊地說。真是天價，我們聽后直咂舌頭。
在街頭，張經(jīng)理買了一只燒雞，又在樓下買了一瓶葡萄酒。好歹也是中秋節(jié)啊。回到他們租住的民宅，燜了米飯，炒了幾樣菜，大家在一起權(quán)當(dāng)過節(jié)了。
吃過晚飯，他們要送我去火車站，“不用，不用，我已經(jīng)很熟悉薩拉托夫了。”于是他們送我到樓下的汽車站，我一個人乘車去了火車站，登上了返回莫斯科的列車。
很累很累。火車開出不久，我便倒頭睡覺了。賞月呢？完全忘記了。伏爾加河上空的圓月，一定很美。
早上六點醒來，感到又有了精神。
火車行駛在秋天的俄羅斯原野上，這里離莫斯科還有幾小時的路程。
走出包廂，站在過道看窗外的風(fēng)景。9月的清晨，涼意很濃。窗外流過蕭瑟的田野，田野上一片片變成淺黃深黃鮮紅色的樹林，色彩斑斕，景色美麗。一幢幢別墅使田野變得更有生氣，遠(yuǎn)處還時時看到秋天特有的美景——輕盈縹緲的白霧。它飄蕩在田野上，環(huán)繞在樹叢中，輕輕移動著，像輕歌曼舞的少女，無比清新，美妙動人。我抬頭望天，突然，最動人的景色映入我的眼簾：在田野的上空，在淺藍(lán)色的黎明的天際，銀盤般懸掛著一輪明月。天空雖已很亮，但圓圓的月亮依舊那么清晰，傳說中的吳剛、桂樹和玉兔，都?xì)v歷可見。月亮掛在空中，隨著我們的火車移動，好像舍不得離開我們。我呆呆地望著那輪圓月，忘記了一切。
八月十五的圓月，應(yīng)該闔家團(tuán)圓。而我……我突然覺得我的獨往獨來和瀟灑自由，其實是那么蒼白無力，空洞和孤獨。面對天空的圓月，一股深深的思鄉(xiāng)之情油然而生。這一刻，我突然覺得我很想家，很想很想……
我覺得眼睛澀澀的，圓月在我眼里變得模糊了，隨后一大顆淚珠順著我的面頰滴落下來……
（摘自本人所著《俄羅斯證人——目擊歷史漩渦20年》，有刪節(jié)和修改。圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
