眼下，越來越多的文藝青年利用自己的業(yè)余時間讀書寫作，我大概也算是其中一位。今天我用這個特殊的方式“采訪”了日本暢銷書作家村上春樹，作為有三十五年（加）寫作經(jīng)驗的村上春樹老師，看看他怎么說？
Nina讀書：村上老師您好，最近看了您的《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》和《無比蕪雜的心緒》兩本書，這兩本書的讀書體驗都很好，既清新勵志又溫暖治愈，收獲滿滿。據(jù)說您今年年初推出的新書《我的職業(yè)是小說家》一上架就上了熱銷榜，您能談?wù)勥@本書嗎？
村上春樹：如果沒有寫小說，我大概不會受到關(guān)注，不過機緣巧合，偏巧有一點點寫小說的資質(zhì)，又得到幸運眷顧，再加上幾分頑固（往好里說是持之以恒），就這么作為一介職業(yè)小說家，一寫便是三十五年有余。這個事實至今仍然令我震驚。我想在這本書里表達(dá)的，就是這種震驚。
Nina讀書：村上老師，您真幽默，現(xiàn)在很多孩子都越來越愛玩電子設(shè)備而不愿讀書了，您小時候愛讀書嗎？父母在您讀書的路上起了什么作用？
村上春樹：我從小就喜愛讀書，捧起書來便心花怒放，從初中到高中，像我這樣讀了許許多多書的人，周圍恐怕找不出第二個。只要一有空暇，我就捧卷閱讀，不管工作多么繁忙，生活多么艱辛，讀書和聽音樂對我來說始終是極大的喜悅。
我覺得通過涉獵多種類型的書，視野在一定程度上能相對客觀地看待這個世界了。書中描寫的各種感情，差不多都感同身受的體驗了一番。
我的父母都是國語老師，對我看書幾乎沒有一句怨言。
Nina讀書：在這個自媒體時代，越來越多的文藝青年愛上了寫作并有志于做一個像您一樣的小說家，您認(rèn)為什么樣的人適合當(dāng)小說家？
村上春樹：寫小說是一項非常“慢節(jié)奏"的活計，幾乎找不出瀟灑的要素。才思過于敏捷、頭腦活絡(luò)、知識儲備超常的人，恐怕不適合寫小說。
小說家經(jīng)常獨自一人困守屋內(nèi)，“這也不對，那也不行"，一個勁地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時間，總算讓某句話的文意更加貼切了，然而既不會有誰報以掌聲，也不會有誰走過來拍拍你的肩膀，夸贊一聲“干得好"，只能自己一個人心滿意足地“嗯嗯"頷首罷了。
小說家是將存在于意識之中的東西轉(zhuǎn)換成故事的形式表現(xiàn)出來，其必須把具有現(xiàn)實意味，同時又意味深長，不可預(yù)測的人物置于作品中心。一群一看就明白的人，說著一聽就明白的話，做著一想就明白的事，這樣的小說只怕吸引不到太多讀者。
Nina讀書：聽您這樣說，這真是一個讓人絞盡腦汁、費力未必討好的活兒，您認(rèn)為要成為一個小說家，需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣？
村上春樹：想當(dāng)小說家的人，首先大概要多讀書。尤其是青年時期，應(yīng)該盡可能的多讀書，優(yōu)秀的小說也罷，不怎么優(yōu)秀的小說也罷，總之多多益善，要一本本的讀下去，讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章，這才是至關(guān)重要的作業(yè)。它將成為小說家必不可缺的基礎(chǔ)體力。
其次要做的，我覺得應(yīng)該是養(yǎng)成事無巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。身邊來來去去的各色人物，周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一，認(rèn)真仔細(xì)地加以觀察，并且深思細(xì)想，反復(fù)考慮。把那些來龍去脈當(dāng)做素材，讓他們以原汁原味的姿態(tài)，歷歷可見的留存在腦海里。
這個世界看似無聊，其實布滿了許多魅力四射謎團一般的原石，小說家就是獨具慧眼，能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人。
Nina讀書：據(jù)了解，您的書一向在世界各地都很暢銷，我想這是每一個作家心之向往。在此，您能透露一點獨門秘訣嗎？
村上春樹：被你說中啦（笑），我真有一條獨門規(guī)則，就是在寫作過程中，人家有所挑剔的地方，無論如何一定要修改。且不管那意見的方向如何，那個部分往往當(dāng)真隱含著某些問題。無論如何做些修改，因為“文章寫的很完美”，這種事實際上絕無可能。
我想說的是不論什么文章必然都有改進的余地，不管作者如何認(rèn)為寫得真好、完美無缺，其中也有變得更好的余地。
Nina讀書：有些人認(rèn)為小說家代表了一種自由隨性的生活方式，甚至于趨之若鶩。您如何看待小說家這份工作？
村上春樹： 寫小說這份工作，是在密室中進行的徹底的個人事業(yè)。我自已要寫一部長篇小說，就得有一年多、兩年甚至三年的時間鉆進書房，獨自伏案埋頭苦寫。每天清晨起床就開始5至6小時集中精力執(zhí)筆寫稿。寫長篇小說，實際上就是一份非常孤獨的工作。
對案枯坐，集中精力，最多只能堅持三天的人是當(dāng)不了小說家的。就算是專門寫短篇小說的人，要想作為職業(yè)作家生存下去，也得在流程上有連續(xù)性才行，即所謂的持久力。
Nina讀書：村上老師，這里您用到“持久力”這個詞，這種能力不僅是我個人，相信也是很多人做一件事所欠缺的能力，您認(rèn)為如何維持持久力？
村上春樹：肌肉易減，贅肉易增，成了我們身體一道悲痛的命題，為了彌補這種減退，為了維持體力，就需要持續(xù)不斷地做出人為的努力。因為體力下降的話，思考能力也會表現(xiàn)出微妙地衰退。
根據(jù)最新的研究，腦內(nèi)海馬體產(chǎn)生的神經(jīng)元數(shù)量，可以通過有氧運動得到飛躍性的增加。換句話說，在日常生活中將運動與知性作業(yè)相結(jié)合，會對作家的創(chuàng)作活動產(chǎn)生有益的影響。
我成為作家后便開始跑步，自那以來30多年，差不多每天都跑步或游泳1個小時。這種生活不斷積累，我感到身為作家的能力似乎點點滴滴地提高了，創(chuàng)造力也變得更加牢固和穩(wěn)定。
Nina讀書：您是怎么做到這一點的？
村上春樹：當(dāng)我今天身體不舒服，不太想跑步時，我會告誡自已“這對我的人生而言，是無論如何非做不可的事”，這時我?guī)缀跏菬o需理由地去跑。
Nina讀書：我聽說一些寫長篇的作者沒日沒夜的寫，作品沒完成，反而把自己的身體累壞了。您的作品中也有很多長篇，您在寫長篇的時候是怎么把控節(jié)奏和進度的？
村上春樹：寫長篇小說時，我規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙，每頁400字。既使心里還想繼續(xù)寫下去，也照樣在10頁左右打住，哪怕覺得今天提不起勁來，也要鼓足精神，寫滿十頁，因為做一項長期工作時，規(guī)律性有極大的意義。
寫得順手時趁勢拼命多寫，寫得不順手時就擱筆不寫，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的，因此我就像打考勤卡那樣，每天基本上不多不少就寫十頁。
Nina讀書：對一個剛剛大學(xué)畢業(yè)或者剛?cè)肼殘龅哪贻p人，您認(rèn)為做一件事，什么才是必不可缺？什么并非必有不可？
村上春樹：根據(jù)我自己的經(jīng)驗，道理單純至極，“做一件事的時候，你是否感到快樂”，大概可以成為一個基準(zhǔn)。
如果你從事著一份自以為很重要的工作，卻不能從中發(fā)現(xiàn)油然而生的樂趣和喜悅，如果工作時完全沒有心花怒放的感覺，看來那里面就有些不對頭不調(diào)和的東西了，這種時候就必須回歸初心，將妨礙樂趣與喜悅的多余部件和不自然的要素一個個拋棄掉。
Nina讀書：老師說的真好！我再向老師提最后一個問題。我經(jīng)常看到一些作者所著書籍的扉頁上會寫上“此書獻給xxx”，我想問老師，您在寫作的時候，是否也想過為誰而寫？
村上春樹：我寫作的目的很簡單，一個是自我療愈，一個是為自已享受。假如一件事不能讓所有人都開心，不如讓自已一人開心。
做自已享受的、最想做的事情即可。這樣以來，即使評價欠佳，銷路不好，也可以心安理得。
Nina讀書：好的，今天的“訪談”到此為止，謝謝村上老師（笑）！
End
這篇“訪談實錄”是根據(jù)村上春樹的作品《我的職業(yè)是小說家》（翻譯施小煒）編輯整理而成。為了讓閱讀體驗更有趣，這里我用了“訪談”的方式呈現(xiàn)書中村上春樹對讀書、寫作等部分的闡述，在此與大家一起學(xué)習(xí)分享～。
本期讀書：《我的職業(yè)是小說家》
作者：村上春樹（日）
翻譯：施小煒
編輯整理：Nina讀書
