已經(jīng)忘記有多長(zhǎng)時(shí)間，我沒在這么早醒來過，是什么在夢(mèng)里驚擾著，如同是所有的過往疊加在一起。
窗外還是黑的夜，偶爾有行走的聲音，在巷子里，在秋風(fēng)中。隨后是關(guān)門的聲音，也驚擾著這無法入睡的早晨。
應(yīng)該是還沒有入睡的人，在路邊大排檔里，已經(jīng)喝醉了吧，偶爾發(fā)出不理性的聲音，也在空中飄蕩著，可能也有哭泣的聲音，像是所有年輕時(shí)夢(mèng)碎了的樣子。
有飛機(jī)飛過，轟隆隆的，從很遠(yuǎn)的地方傳過來，異常清晰。這么早的夜里，就在時(shí)光里趕著歲月，也是多么辛苦。站在黑夜的云里，不知道是不是可以看到這城市里快要熄滅的燈火。
有些聲音，像是河水穿過平靜的大山，在寂靜的黑夜里彌漫過歲月的易碎，嘩啦啦的，又如同是微風(fēng)吹動(dòng)那些房子后面的樹，一陣陣的在大地上輕輕地咆哮。
隔壁有打呼的聲音，也有咳嗽的聲音。很多蟲鳴也在這黑夜里傳來。我在兒時(shí)聽過這聲音，但忘記了是何種蟲，應(yīng)該是黃褐色的，長(zhǎng)著翅膀，會(huì)繞著路燈在馬路上飛舞，也會(huì)在天亮前淹進(jìn)塵土中。
窗臺(tái)上是一盆蘭花，葉子在風(fēng)里搖動(dòng)著，被窗簾帶著，輕輕搖擺。這種場(chǎng)景我在許多個(gè)夜晚見過。有一年秋里，我去了銀川，在寧夏大學(xué)后面的一個(gè)小旅館，我就在這么早的時(shí)光里，看到窗臺(tái)上一盆搖擺著的花。只是到如今我也沒搞清楚那是什么花，但很好看，紅色的花朵在凌晨的夜里，被旅館外面黃色的燈光照著，有一種說不出來的美，是找遍所有的古詩(shī)也無法說出的那種涼涼的凄美，可能是心境，也可能是那段一戳就會(huì)破裂在空氣里的時(shí)光。
記得還有一棵柳樹，柳絮在燈光下黃綠色的飄動(dòng)著，柳絮下是一灘水，我知道燈光會(huì)映在水面上，學(xué)校里早起的腳步聲會(huì)驚起時(shí)光，也會(huì)驚起每一個(gè)容易醒來的人。
可能在我房后的路面，有一段應(yīng)該是凹凸不平的面，有電動(dòng)車經(jīng)過的時(shí)候就會(huì)發(fā)出聲音，在那段離我不遠(yuǎn)的巷子里。我曾經(jīng)也有過，在最早的時(shí)光里，騎著車從環(huán)城南路出發(fā)，然后進(jìn)入北京路，北京路橫貫?zāi)媳保P直延伸出去。會(huì)有血液奔騰的感覺，在那段沒有車的凌晨，偶爾有銀杏樹，在路燈下，會(huì)有葉子被風(fēng)吹落，打在樹下的青草里，也驚醒了那些還在入睡的青草。
有些路段的兩邊，灰白色的墻在燈光里斑駁陸離，可能有些地方的墻面已經(jīng)破裂，被時(shí)光驚擾，有些也會(huì)掉落下來，會(huì)落在銀杏葉上，驚醒了銀杏葉。會(huì)有飛蛾或是別的什么蟲，沿著墻壁飛舞，那些掉落下來的煙塵也會(huì)飛到它們身上，被帶向了更遠(yuǎn)的地方。
很奇怪，這個(gè)時(shí)候居然也有歌聲，從很遙遠(yuǎn)的地方飄來，漫過所有別的聲音，甚至歌詞都異常清楚。溫酒會(huì)知音，借問知我者有幾。不知歌名不知唱的人是誰。也是在忘記了哪一年的凌晨，我也站在窗前靜靜聽著這樣的聲音，那時(shí)候整個(gè)人都有無數(shù)的惆悵，像是寫詞的姑娘像是寫詩(shī)的詩(shī)人。現(xiàn)在回頭看，實(shí)在惡心至極。
倒是那時(shí)的心境里，我也曾看見過時(shí)光，從我伸出的指縫里流失，轟轟烈烈如千軍萬馬。我們握不住也沒辦法停下來。
凌晨醒來如果在窗前站很久，如果想的方向不對(duì)，是很容易出問題的，那些看不見的情緒會(huì)把你拉進(jìn)無數(shù)的憂愁里。如果你想的方向?qū)α耍蜁?huì)思念某個(gè)人，像是你翻開過的書里，某個(gè)你無法忘記的故事，清晰地浮現(xiàn)出來。
思念是病，如附骨之疽。
窗外左手邊，有人影在走動(dòng)著，黑色的影子在窗前的玻璃上，應(yīng)該是一個(gè)女孩吧，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)時(shí)不時(shí)被撩動(dòng)起來。還有裙子在那里翩翩起舞。說來有些好笑，很早以前，惠惠也喜歡這么干，最早的凌晨起來，穿上自己喜歡的裙子，對(duì)著鏡子跳一些沒有規(guī)律的舞，沒有旁人，沒有任何人知道，在時(shí)光里，在只有她自己知道的角落里。
記得有一次喝醉后，她曾對(duì)著我們?cè)S多人說過這個(gè)秘密，我記得她微醺的臉，在路燈下很美很害羞。喝醉后一個(gè)人還知道害羞是一件很有意思的事，似乎臉會(huì)紅得有些不真實(shí)，但又往往很難遇到。很多人喝醉了似乎就會(huì)忘乎所以，開始高呼而歌或放聲大哭。
微白的光開始從很遙遠(yuǎn)的天邊爬上來，順帶著更多屬于這個(gè)城市的聲音，有卷簾門被升起來的聲音，從很多地方傳來。也有汽車?guó)Q笛的聲音，短而輕，怕是會(huì)驚擾到睡夢(mèng)里的人，再然后就是駛向馬路的聲音。我甚至能看到他們?cè)缙鸬哪槪行┢v有些睡眼朦朧，但也向著光向著正在趕往的方向。
沒有吹風(fēng)，沒有下雨，也沒有落雪。但是有一種聲音，會(huì)在早晨蔓延在所有的屋頂，起初很輕的，如同是有什么很輕的東西被風(fēng)吹落到屋頂，后來像是雨滴，像是雪花。但都不是，如果用心聽，更像是屋頂那些房梁、瓦楞在歲月里炸開的聲音。它們像是年久失修的木頭在最中間裂開了一道紋，像是瓦楞在時(shí)光里被腐蝕成兩塊，像是老人的繭，在歲月里清晰可見。
然后所有這些聲音，會(huì)在有微風(fēng)的時(shí)候，疊加著爬過屋頂，在這黑夜最后的寂靜中形成穿透我們心房的洪水猛獸。它們短暫而漫長(zhǎng)，但每一聲都會(huì)讓我們潰不成軍，因?yàn)檫@些寂靜之聲便就是大地與蒼穹，時(shí)光與歲月融合在一起的聲音，我們沒辦法視而不見，聽而不聞。
有花在天亮前開放，有人在路燈熄滅前歸家，有風(fēng)停在了樓下的巷子里，有一些聲音消失在另一種聲音傳來之前。我們站在窗前，或者躺在床上，但我們都無法回避，這些在大地上奔騰而過的聲音，是歲月，是我們必將追憶的一部分。似水年華，聲聲饒人夢(mèng)。
