每個(gè)人的手里都拿著手機(jī)。

他們笑著，但大多數(shù)是沉默的。他們面無(wú)表情地看著手機(jī)，包括我，耳機(jī)堵住了外面的噪音，也堵住了別的一切。

除了一個(gè)人。

他是個(gè)老人，穿著破舊的黑夾克，胡子花白，雜亂無(wú)章，或許從來(lái)就沒(méi)有修剪過(guò)。他的頭發(fā)像蒙上了一層霜一樣，灰白。他的臉上滿是溝壑，眼皮耷拉的眼睛已不再清澈。他拿著一個(gè)破舊的紅色袋子，還有兩三袋蔬菜以及一袋咸魚。他就坐在我的旁邊，和一個(gè)普通的老人無(wú)異。

但是他是那么的不同。

偌大的車廂，充滿各種各樣的人，即使穿著夸張?zhí)亓ⅹ?dú)行的年輕人也抵不過(guò)他的獨(dú)特。

他拿著一本書。

我只在電影中看過(guò)別人在地鐵上看書。仿佛這像是一個(gè)虛構(gòu)的美好一樣，令人神往而無(wú)從尋覓。

我從來(lái)只見每個(gè)人都拿著手機(jī)，面無(wú)表情。

而他是那樣專注，蒼老的手指拂過(guò)發(fā)黃的書頁(yè)，不清澈但明亮的眼睛溫柔地注視著。周圍好嘈雜，地鐵上的提示音一遍一遍的想起，車廂里每個(gè)人的談話，細(xì)細(xì)密密像蟲子一樣，不可怕但瘆人。

而他，像是地鐵中唯一一個(gè)安靜之所在。他溫柔地閱讀每一個(gè)字眼，縱使天馬行空的想象盤旋于他的腦海之中，他沉默，卻微笑。

終于，他把書放入了他破舊的紅袋子之中，那個(gè)你本以為裝滿老年人細(xì)碎玩意的紅袋子，那個(gè)你不打開永遠(yuǎn)不知道藏著一本書的紅袋子。他看著車上的人群，絕大多數(shù)是抱著手機(jī)的年輕。他就這樣看著他們，一言不發(fā)。

我不知道他的名字，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，因?yàn)樗悄欠N扎在人堆里我也不會(huì)認(rèn)出來(lái)的老年人。但是我感謝他，讓我有那么一瞬間，浮躁的心變得安靜。