單位在一片山上，山上有一片茶園，茶園旁邊有一個茶葉加工廠，還有一棟四層樓的簡陋辦公樓，我們就在這棟簡陋辦公樓里工作。
每天走進這棟辦公樓，一陣陰冷的寒氣迎面而來，讓人不寒而栗。一樓大廳的墻壁上裝著一部指紋機，是給我們上下班打卡用的，然后每天我們這些員工下了班車便有條不紊地依次打卡上樓上班，像機器人一樣乖巧懂事。
我的辦公室在二樓，進門靠窗的位置，這個位置給予我很好的安全感。窗外沒太多景色，是一片荒蕪的山坡，不過可以看見天空的顏色和被風吹動搖晃的草木，這比看到發黃老舊的房屋要舒服的多。
天氣晴朗的時候，我會打開窗戶，聽一下風聲和樹葉的沙沙聲，或者看一下清澈的藍天，天氣陰云多霧的時候，我便關上窗戶拉上窗簾，認真敲字上網工作。這是一份很枯燥但又合適我的工作。
遠離了城市的吵鬧，我開始戀上這里的寧靜，對于有些人來說，安靜很可怕，他們喜歡熱鬧喜歡各種交雜一起的聲音，那樣或許能夠給予他們不一樣的安全感，但是在我看來，安靜才能讓我擁有安全感。
每天上午，一個苗族老婦會拿著一把掃帚來辦公室打掃衛生，她行動緩慢，不知道是年老導致的緩慢還是心性導致的緩慢，這讓我想到了我的外公外婆。
我外婆八十多歲了，動作依然很利索，說話清楚，走路麻利，笑聲爽朗富有感染力。而我外公，比我外婆小五歲，身體各方面的技能卻比我外婆老了很多，他走路緩慢，冬天的時候總是批著一件軍大衣行走在村寨上的小道上，或者佝僂的背坐在電視機前看電視，這還是幾年前的他，如今的他，聽不清楚任何聲音，每次打電話給他，問他吃飯了沒有，他總是回答說：“今天天氣好的很哦”然后我也不會再糾正他而是順著他說下去。
過年的時候，他總是坐在火爐旁邊，靜默地看著四周的人，我們說什么他也聽不清楚，偶爾插兩句話卻毫不搭邊。
雖說人人都會老，但老的狀態卻是因人而異，我外公外婆就是一個例子。而我希望老成外婆那個樣子。
