老爹，見字如面。

這是一封穿越時空的信。

今年，我三十歲，今天又是父親節，突發奇想，如果三十歲的我，給當年三十歲的你寫信，我應該說點什么呢。

你三十歲的時候，是二十年多前，大概是1994年，我八歲。

其時，我們家境并不好，三間老房子，一扇破敗的木門，家中宅基地地勢很低，下雨天雨水從嶺上灌進來，豬圈都是滿的，若不是小豬聰明，掉進豬圈里會被淹死。

你外出打工，媽媽在家照顧我，種十二畝地，養一頭牛，操持內外，非常辛苦。

你背負著改變家族命運的使命，只身一人，想方設法地賺錢。

你絕少提起這些經歷，倒是我媽沒事總愛講給我聽。

你騎二八自行車，載著花生油，做糧食換油的生意。

所謂換油，就是以物易物的交易，約定好，多少斤糧食，換多少斤花生油。

這項工作的苦處在于，每一次把花生油換成糧食，車子就會重一些，從東村換到西村，騎上自行車，上坡已經無比吃力。

多年以后，你偶然說起，仍舊對這份工作心有余悸，但隨即你又說，男人得養家糊口，不論多苦多累。

你做過外匯的生意，大概意思就是，賺取匯率的差價，折騰了許久，沒賺到什么錢，只留下一疊外匯券，成了我小時候的玩物。

你沿街叫賣過炒花生，修過鞋，自制過年農村使用過的蠟燭，做過木匠。經歷許多，掙的錢都用來補貼家用，變成了我的玩具和奶粉。

大概三十歲這一年，你找到了你操持至今的工作。從跟著使用大哥大的老板打工，一直到自立門戶，白手起家至今，雖然并沒有達到你期望中的規模，但已然以一人之力把家境帶上了小康。

你用你的前半生，給這個家庭奠定了最初的根基。

人都說成功者是站在巨人肩膀上。

而實際上，每個人的人生都站在父輩的肩膀上。

尤其是中國的父母，對兒女的希冀與呵護已近乎不合理的地步。

恨不得用自己的一生給兒女奠定未來富足生活的基礎。

擔心兒子娶媳婦沒房子，擔心女兒嫁人沒嫁妝，于是委屈自己，奮斗，不停地奮斗。

你也一樣。

希望我過得好，希望我不必為生活憂心。

但我想說的是，其實每個人都有各自的人生，在各自的人生中能到達什么高度，那取決于個人的能力與性格。

每個人都應該對自己的人生負責。

我只是想告訴三十歲的你，自己的人生同樣也很重要。

我希望我的老爸也能自私一些，也能有閑暇去虛度一些光陰，也能為了自己的理想任性一把，就像你縱容我那樣。

我今年三十歲，從考大學開始，就立志要離開家出去闖蕩。

我想擁有一個廣闊的人生，我想要很多很多的人生經歷，你縱容了我，給了我時間，給了我不必為家里憂心的基礎，我才能像今天一樣，說創業就創業，說從頭再來就從頭再來，我是站在你的肩膀上追求著自己想要的一切。

能不能追尋到這一切，我不知道，但我至少過上了我自己想要的生活，這一切都是因為你。

自由多么可貴。

但除了父母與愛情，誰會愿意犧牲自己的自由，去成全對方的自由呢。

你年少時，有許多事跡，都讓我向往。

你單挑過一個村子的小流氓，小流氓被你氣勢所逼，竟然最后都沒敢動手。

你騎摩托車從一個城市到另一個城市，我仿佛能看到摩托車大燈亮起，照亮前面濃重的夜色，像一把刺穿黑暗的利劍，那里面透著年少輕狂。

三十歲的我，能體會三十歲男人的心境。

三十而立，是個承上啟下的年紀。

青春期正式結束，告別了一些肆意妄為的年少輕狂。

三十歲之后，男人要背負得更多，去到的地方更遠。如果青春期是人生的序章，那三十歲就是個正兒八經地開始。

我會像三十歲的你一樣去戰斗，去欣于所遇，去騎上摩托車，穿透一些黑暗，去看一些少有人見到的風景。

癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。

—— 杜甫《百憂集行》