什么是真正的英雄,是武俠小說里面的飛檐走壁的武林高手,是動畫大片里無所不能的超級英雄,還是威武高大英明睿智的戲劇人物?從小沐浴在英雄主義情節中的我們見識過各式各樣的英雄人物,卻不曾遇到過這樣一個別樣的英雄。
這個英雄的故事從1925年倫敦溫布利的英帝國博覽會閉幕式后臺開始。樓梯盡頭,衣著莊重的約克公爵夫婦神色不安的默立在一角。公爵手中緊捏著幾張紙片,神色緊張,如臨大敵。周圍衣冠楚楚的侍從、官員和神父也充滿希冀地盯著他,不斷的輕聲鼓勵,如同對待一個第一次在生人面前說話的孩子。當口吐蓮花的播音員為約克公爵的演講暖場之后,全場肅立,一片安靜。約克公爵此時卻嘴唇囁嚅,磕磕巴巴,說不出一個完整的句子。來自世界各地的大英帝國子民,表情復雜,神色失望,有的交頭接耳,有的低頭不語……也許很多人心里都在說,約克公爵真的丟人丟到家了,連照著稿子讀都做不到的人,還能做好什么呢?
這就是柏蒂身為約克公爵的日常,顯赫身份、紳士外表、優雅舉止和磕磕巴巴的發言,以及因為演講所帶來的一切局促不安和苦惱難堪。其實,作為喬治五世的次子,與風流瀟灑的王儲愛德華相比,內向敏感的柏蒂從小就是一個不受重視的人,連皇室的保姆都敢輕慢虐待年幼的他。長大之后,他在一戰中參加海軍服役,再以普通軍官的身份退役,之后結婚、生女,老老實實的在“準”國王的弟弟——約克公爵這個位置上過自己平凡的小日子。正如,柏蒂自己所說,如果他和普通人一樣,只是陪伴家人,他就不會在乎“口吃”的毛病。但是,誰讓他是國王的兒子,他必須在許多場合代表國王、代表王室和國家發聲,這份工作是永遠擺脫不了的。
如果只是生活在國王的影子里,也許對柏蒂更好。但是,樹欲靜而風不止,柏蒂希冀的歲月靜好沒有到來。歐洲大陸逐漸被納粹風潮席卷,蘇俄又是一片虎視眈眈,英國盤踞在孤島之上,風雨飄搖。嚴厲武斷的喬治五世垂垂老矣,風華正茂的愛德華王儲卻越來越不靠譜,花天酒地,追情逐愛。最終,面對內閣逼宮的愛德華選擇了“愛美人不愛江山”,將一片“爛攤子”丟給了柏蒂。伯蒂從來沒想過他必須承擔國王責任和風險,但是他沒有妥協的權利,納粹的蹄鐵已經肆虐歐洲大陸,英國在孤島上四面楚歌。他也沒有退縮的余地,義無反顧是他唯一的選擇。
接下來的情節,不是小人物忽得世外高人的指點成為一代宗師,或者被某個外星生物咬一口就出現了超能力。走馬上任后的柏蒂改名喬治六世,身著盛裝,面對著大廳里帝國王朝歷代明君的畫像,依然囁嚅的說不出話來。糟糕的第一次演講,天書一樣的國事文件,還有更多考驗能力和口才的儀式等待著他。彷徨無助的柏蒂,如一只企鵝在雪地上前行,搖搖擺擺,蹣跚笨拙。他沒有經天緯地的韜略,不是聰明討人喜歡的可人,他帶著父親的遺言,做一個“安靜的勇敢者”。他努力學習公務,矯正口吃,樹立王室威信,凝聚人民的力量。在漫長的矯正訓練中,他也會焦躁、失落,像一個孩子不知所措、脆弱無助,但是他每天堅持練習,即使在忍受喪父之痛的悲痛時刻,在兄長遜位的艱難時期,他依然保持著勤奮的練習。伴隨著語言矯正,伯蒂開始面對童年的壓抑,戰勝心魔,開始變得不斷強大起來。
面對納粹的恐怖威脅,他選擇抗爭,用自己不甚流利但無比堅定的演講告訴他的子民“在這樣一個嚴峻的時刻……可能是國家存亡的緊要關頭……我向我的子民們……無論是在國內還是國外……傳達……這個消息……我們被迫卷入沖突……我們必須保護自己保護國家……我們必將勝利!”
他超越了自己,戰勝了自己,如同他給女兒講的童話故事里,逃出巫婆詛咒的企鵝,潛游千里,與家人團聚,長出長長的翅膀,緊緊的擁住他的子民,成為了英國人民的英勇不屈頑強抵抗的代表。
我相信英雄不在神壇之上,英雄在我們身邊。與容貌美丑無關,與智力高低無關,甚至與能力大小無關,英雄在每個平凡名字背后,在每雙溫暖的目光背后,在每張靦腆的笑臉背后……勇氣在懦弱中萌發,高大在瘦弱中孕育,英雄在平凡中成長。當危難時刻來臨,總有些人在危險面前明明膽戰心驚,卻依然勇敢面對,揮舞起瘦弱的拳頭打向敵人,愿意也能夠為他的愛拼盡最后一滴熱血,吶喊出英雄之聲。