一

小時候在鄉下祖母身邊長大，玩具車、扭扭車、滑板車、小自行車什么的，通通沒玩過。初一時回城里上學，父親有輛嶄新的永久牌男式自行車，有一次出去辦事讓我推車回來，毫無經驗的我一上手就失去平衡，車倒人摔，弄得灰頭土臉，成了全家的大笑話。

性格倔強的我一發狠，決定學騎車！等我把車騎得溜溜的，看你們還敢不敢笑我！

六月的操場，太陽明晃晃的，除了幾個老人坐在樹蔭底下聊天，偌大的操場上只有我的一個閨蜜陪著我在練騎車。

閨蜜把著車后座，等我上車后再扶著我慢慢的往前騎。這樣扶著騎了幾百米后，閨蜜體力不支，我只好讓她一邊歇著，自己獨立學騎。

你別說，我還挺有悟性的，繞操場溜了一大圈之后，我基本掌握了上車技術。可是身子一坐上去，心里就緊張，一緊張車子就晃，車一晃我就更緊張，于是摔跤就成了必然的結局。好在操場是土地，除了難看些，人倒也沒受傷。

我不服輸，爬起身再溜再騎。就這樣一而再，再而三，我一次次在午后的操場上掙扎著，和自行車搏斗著，上演摔跤的悲劇。

閨蜜心疼地看著我，無能為力。作為一個城里長大的孩子，她自行車騎得很棒，可是她就是沒有辦法教會我。

她著急地說，“哎呀，你倒是快點找感覺啊，找到感覺就會了！”

問題是，我不知道該怎樣去找感覺，更不知道那是一種什么感覺。而她知道那種感覺，可就是沒有辦法用語言說出來。

正在我倆快要絕望時，不遠處一位老大爺大聲說，“丫頭，別怕，上車之后，你啥都別想，眼睛看前面，只管往前騎就行了！”

我聽了如夢初醒，立馬開騎。神了，這一次，我上車之后，目視前方，雙腿有力的蹬著，只管朝前面駛去，駛去……成功了！

我興奮極了，騎了一圈又一圈，速度越來越快，生平第一次享受著飛起來的感覺。

老人的這句話讓我受用一生。

以后，每當遇到難以克服的阻礙時，我不由得就會想起那位老人的話——“丫頭，別怕，啥都別想，眼睛往前看，只管往前騎就行了！”

二

工作后不久，我開始學開小汽車。

和一般人學車都考c1駕照不同，我直接報考了c2駕照。原因很簡單，第一，我買車肯定不買手動版而買自動版，c2正適合我；第二，c2駕照比c1好考，你無需處理開車過程中的死火問題，而這正是很多新手上路時最擔心的事情。

這一決定讓我多掏了500塊錢，但事后證明這錢花得很值。首先，正是因為大部分學員不舍得或不屑于報c2而一窩蜂去報c1，導致c2教練車十分緊張，學員只有排長隊苦苦等待才能輪上摸到方向盤。而學c2的只有寥寥幾個女學員，可以輕松共享唯一的一輛c2教練車。其次，大概是因為學c1的人太火爆，c1教練們的脾氣也跟著變得很火爆，爆粗口罵人成了家常便飯，男學員還好，女學員被罵哭也不少見。而我們c2唯一的教練脾氣很溫和，教學耐心，尤其對女學員簡直稱得上是彬彬有禮。

在c1學員們一片羨慕嫉妒恨的眼光下，我們幾個c2學員順利地通過了考試，拿到了駕照。作為其中最勤奮的學員，各科考試我全是一次通過。就連大家最害怕的倒樁入庫，我嘴里念叨著教練教的左幾把右幾把的考試秘訣，也很瀟灑地一次搞掂。

就這樣，我僅用三個月拿到了自己人生中最實用的一個證件。以后當身邊的同事往往折騰一年還搞不定駕考的時候，我都忍不住想起那個溫和的中年男教練，并衷心祝愿他好人有好報。

三

但對于有些女人來說，拿到駕照和自己開車可是兩碼事。

在駕校練車，身邊坐了教練，有事踩剎車立馬叫停，心理上有依靠，開起車來自然順當。可一旦自己一個人獨立開車，有的女人就心里發慌，打起了退堂鼓。我一個女同事，就是因為害怕，駕照考回來白白放家里十幾年，楞是沒開過一次車。

我正是此類小膽女司機之一，拿駕照后整半年都沒敢開車，每天踩自行車去上班，買好的新車還得請朋友跑高速磨合。現在想起來都臉紅。

終于，趕鴨子上架的那一天到來了。數年未見的弟弟從外地坐飛機過來，他到了之后打電話讓我去登記樓去接他。我家附近是有名的打車難，看到父母那渴盼的目光，我一咬牙拿起了車鑰匙，裝上我們三個就開過去。

想到一家三口的安全操在我手里，一路上我的脖子都緊張得酸了。我慢慢地往前蹭著，惹得一路上后面的司機喇叭狂按不已。好不容易蹭了十幾分鐘到達目的地，路邊停好車之后才發現手心都是汗。

接上老弟，他坐在副駕駛座上，身為資深司機兼曾經的大學學霸的他，一看我這菜鳥樣就知怎么回事。他一句話都沒有安慰我，而是輕言細語地提點我三句話——

“第一，守好自己的車道，不要隨意變更，第二，常看后視鏡，留意后面超車，第三，保持適當車速，太快或太慢都容易出事”。

我一聽眼睛就亮了，學了三個月的車，這還是頭一回知道要看后視鏡！這之前我壓根都沒留意車上還裝了這玩意！事實上，這三句話中的任何一句，我從來沒聽教練提起過！

原來在駕校學車時，老師光顧著讓我們操練具體的動作技巧，我們也只盯著開車的技巧，為的只是通過考試。但我們恰恰忘記了，學開車最重要的不是會開車，更不是為了應付考試，而是真正懂得如何安全駕駛！

這三句安全駕駛箴言對我來說真有醍醐灌頂之感，緊張感頓消，我邊開車邊默念著它們，很順利地回了家。當你真正掌握了開車真諦之后，開車其實是一件輕松自然的事情。

從此，我可以獨自開車，從容上路。

四

那位教練教給我的應試技巧，我現在已經想不起來了，但每一次開車上路，弟弟的三句話卻怎么也忘不了。

靜下心來細想，那位老人的一句話不光教會了我騎車，更教給我一種人生態度和理念，其實弟弟的三句話又何嘗不是如此？

如果人生是一條有來無回的單向車道，那么我們要做的不正是三件事嗎？守好自己的車道，守住自己的初心，不輕易變更。常看后視鏡，常回首往事，總結經驗教訓，以避開可能的隱患。保持適當的速度，這讓我們走得更穩更遠，也讓我們的靈魂跟得上前進的腳步……

大道至簡，世間真正有用的道理其實并不復雜，它們聽起來往往很簡單樸素，但是這種簡單是超越了表面的復雜之后直指本質的簡單，這種樸素是繁華落盡返璞歸真的樸素。

相反，如果一個道理聽起來很復雜深奧，那么它很可能是小道而非大道。它也許有用，但很難有大用。。