這是王可樂在簡書的第1篇文章

宋朝皇帝趙恒御制《勵學(xué)篇》應(yīng)該算是鼓動人讀書最奏效的政治宣傳了：?

富家不用買良田，書中自有千鐘粟。?

安居不用架高樓，書中自有黃金屋。?

娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。?

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。?

男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。?

在此之前荀子的《勸學(xué)篇》可以說是渾然天成般的經(jīng)典論述，因?yàn)槟莻€時候讀書還沒有和做官等同起來。直到科舉制誕生至今，人們讀書的邏輯被功利左右。后來馮唐拿《勵學(xué)篇》倉皇布置，文不對題般的應(yīng)付了一篇“為什么要讀書”的文章，寫得脫離實(shí)際又無真性情。后來《勵學(xué)篇》被“知識就是力量”“知識改變命運(yùn)”等新詞取代，再后來，讀書成為一種向往，但僅僅是向往，人們閑暇時路過書店，被琳瑯滿目的書山嚇傻了，只偶爾買一兩本暢銷書，以避免談資的匱乏，人們被龐大而冗雜的信息劫持，搞不清楚讀書到底是為什么。唐太宗李世民給出一個貼切現(xiàn)世的答案，那個時候開科取士，他很喜歡去巡視考場，喜歡看到如今“國考”一樣宏大而壯觀的場面，一切虎狼豹蛇都魚貫而入，興奮道：“天下士子皆入我彀中矣”(譯文：天下讀書人都上了我的當(dāng)了，哈哈！)?

讀書，到底是能干什么？我的回答是：協(xié)調(diào)自卑！?

大學(xué)之前讀書是應(yīng)付“自卑”情緒，鄉(xiāng)下娃一進(jìn)城就傻眼了，更何況是進(jìn)入號稱知識殿堂的大學(xué)呢。睜開眼睛一看，個個身懷絕技，沒有特長的也有個性，唯獨(dú)自己好像個性都沒有，而且量不過二斗，眼界不過小鎮(zhèn)，才能難以付世。心理焦急萬分的喊道：怎么辦？怎么辦？當(dāng)然所有能給出的答案也無非是：讀書唄。?

小時候讀書只是為了彌補(bǔ)缺失，而這種“缺失”是中國“偉大”的教育體制帶給個體的，那個時候謙卑又信心滿滿僅僅是完成——通識知識。那個時候被南懷瑾的一句話給嚇到了，他說：:人有三個基本錯誤是不能犯的,一是德薄而位尊,二是智小而謀大,三是力小而任重。于是倉惶間急于求成的讀書，害怕自己力小不足以立世，才疏不足以存世，學(xué)淺不足以謀世。高中時代思想充滿了理想主義，農(nóng)村孩子搞藝術(shù)，搞科技，搞技術(shù)似乎都來不及了。（藝術(shù)家3歲就得開始培養(yǎng)，我3歲的時候還眼巴巴盼著下頓飯呢）自我意識覺醒時就幻想著將來要有出路就得拎著筆桿子殺進(jìn)社會，行走于江湖，順手掙些散碎銀子，讓自己的娃3歲就搞藝術(shù)，我這一輩子只能被藝術(shù)搞了，這是宿命。那個時候讀了很多書，把認(rèn)為應(yīng)該讀通識書籍翻了個遍，卻好像沒有改變平庸的現(xiàn)狀。反倒是畢業(yè)后，經(jīng)歷了柴米油鹽醬醋茶雞零狗碎般的生活才發(fā)現(xiàn)，原來有個家伙寫了一本書叫《不必讀書目》，翻開一看，天啊，都是自己曾經(jīng)奉為至上的東西。那種挫敗感，放佛是辛幸苦苦攢了一輩子棺材本的武大郎，取了個媳婦叫潘金蓮。雖然知道讀書是無用的，可人卻平淡了許多。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一個驚人的事實(shí)，年輕時拎筆桿子打算大干一場的那個初衷給整劈叉了，沒有按照原先想到那樣成為“白衣飄飄，不諳世事”的高人，像是一碗飯給整夾生了。?

但讀書的原因仍然不變，還是為了協(xié)調(diào)自卑。這種自卑源自對寂寞的恐懼，現(xiàn)在的生活稀薄的簡單到只剩下這點(diǎn)興趣了，像起劉瑜的一段話，寂寞這件事像舉啞鈴一樣，第1分鐘舉著他和5個小時都舉著他，感覺肯定是不一樣的。于是乎，在書里知道我們生來都是孤獨(dú)的，因?yàn)椤八思吹鬲z”，而適應(yīng)這種孤獨(dú)就像適應(yīng)一種殘疾。我不喜歡酒吧，不喜歡人聲嘈雜的都市，不喜歡趕驢一樣的旅行，不喜歡和滿嘴成功學(xué)的人待，不喜歡滿身風(fēng)塵味的女人，不喜歡現(xiàn)在人們放松心情的一切，唯獨(dú)喜歡呆呆的看些雜書，這似乎是一種習(xí)慣性的選擇，與夢想、抱負(fù)、成功似乎都沒什么關(guān)系，僅僅是覺得自己知道的太少，要通過讀書來應(yīng)付這種自卑情緒，這種情緒從一開始延續(xù)到現(xiàn)在，或許深入骨髓，病入膏肓了。?

與自卑相對應(yīng)的一個詞是自信，人只有對自己有信心的時候才能對生活有信心。 而讀書的過程讓我養(yǎng)成了一種悲觀的情緒，他的大概是這個樣子：?

有讀書不見得有文化?

有文化不見得有水平?

有水平不見得有素質(zhì)?

有素質(zhì)不見得有道德?

我們見過太多的專家禍害人間了，你敢說這些專家沒有讀書？人家一年讀過的書比有的人10輩子都多。你敢說他沒水平？人家考證起鄭和下西洋用的船的尺寸可是娓娓道來。你敢說人家沒素質(zhì)？人家可是貴族學(xué)校出來的。我們唯一可以評論的東西就剩“道德”了，可道德這個制高點(diǎn)又不是誰都可以搶占的。?

所以克服自卑很重要，一旦自卑情緒減少人才有信心去自我反思，自我反思才思想的源泉，人是需要有思想而生活的動物。呂思勉在中國通史序言里說：研究了一門學(xué)問，究竟有什么用呢？所有人都會毫不遲疑的回答：前車之鑒。那么什么又叫前車之鑒呢？人們又會毫不遲疑的回答：昔人所為而得，我可以奉為模范，如其失策，便當(dāng)設(shè)法避免，這是所謂的“法戒”，但細(xì)究之就知道不對，世界上連兩片相當(dāng)?shù)臉淙~都沒有，何來真正相同的事情呢？所謂的相同都是察之不精，誤以為相同之事罷了。所以要克服這種盲目自信的膨脹，是讓人對一切事物真正的謙卑起來，對一切事物保持于一種敬畏。而讀書就是一種不斷克服自卑又建立自卑的過程，在這過程中我們找到事物之間的規(guī)律，就是道家所說的：道。所以讀書不能不顧事實(shí)，又不該死板的照抄事實(shí)。讀書其實(shí)就是一種尋找“理戒”的過程，這是讀書的形式，而讀書的心態(tài)則是協(xié)調(diào)自卑與自信，這是讀書的內(nèi)容。對這二者最好的詮釋莫過于二戰(zhàn)的一張照片，1940年10月22日倫敦遭受德國空襲后，位于西倫敦的荷蘭屋圖書館嚴(yán)重受創(chuàng)，幾位讀書者流連其中，放佛什么也沒有發(fā)生。大戰(zhàn)來時生活雖困苦，但是心中那份“理戒”之信念不滅，當(dāng)時靠讀書是擊敗不了納粹的，可這幾位并沒有放棄原來的生活習(xí)慣，讀書是一種走出自我封閉的選擇，整個過程凄苦，寂寞，但也不失興奮與充實(shí)。