我嫉妒奇葩。
尤其是高曉松這一款。
尤其在看完這本書之后。
01 ?真不是每個(gè)人都配得上“奇葩”這種稱號(hào)的。
首先，知道些別人不知道的事。奇葩從來(lái)不人云亦云，相反，對(duì)于人人都在言說的事情，他們總是持懷疑態(tài)度的。對(duì)于勝利者書寫的歷史，他們更愿意去到口口相傳的奇聞異事中去拔出真相。好奇推動(dòng)求知，因此奇葩們往往占據(jù)更多資料，他們更多幾率接近真相，即便不是，也更接近人性。《曉松奇談 人文卷》里那些聞所未聞的故事，看的人滿嘴生津，過足了窺探癮。
其次，角度要詭異。我有一位奇葩老師，任何一個(gè)領(lǐng)域，三個(gè)月能從入門到精通。我曾向他請(qǐng)教寫作之法，他只扔給我一句話：“語(yǔ)不驚人死不休，慢慢體會(huì)這句話”。典型的奇葩特質(zhì)，他們常常思路詭異的很，但往往又能抓到核心，沿著他們給的思路下去，總能體證到全新的境界來(lái)。這本書里，對(duì)民國(guó)女神們的各種結(jié)局，沒有歸結(jié)到家仇國(guó)恨，而是“性格而已”。對(duì)中國(guó)古代史，以“禪讓”做劃分標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)二戰(zhàn)之后，關(guān)注“被遺忘的那群人”。詭異之極。
最后，不狂是不行的。有些人的狂是掩飾的狂，內(nèi)心太害怕，太嬌羞，所以需要一副不可一世的皮囊。正如戲不足三分鐘的江湖小混混，進(jìn)酒家總喜歡把刀“啪”的一聲拍在桌上，一副拙劣的偽高手相。奇葩的狂，狂的有底氣。這本書沒有前言，不用推薦，也沒有后記，隨人去評(píng)述。我說我的歷史，任你聽與不聽，愛或者不愛，我仍說我的歷史。
02 常常會(huì)疑問，究竟怎樣的經(jīng)歷才能造就這樣的奇葩？
這經(jīng)歷里，要有反抗。高曉松說——
“從小就覺得生活肯定會(huì)把我打得劈頭蓋臉，我會(huì)變老，爸媽會(huì)沒有，我會(huì)變得癡呆，反正最后都是生活贏，可是你不能那么早贏。”
外公是深圳大學(xué)首任校長(zhǎng)，兩院院士，外婆是北京航空學(xué)院籌建者之一，外舅公是“北京四大名醫(yī)”之一，父親是清華大學(xué)教授，母親師從梁思成。鋪好的學(xué)霸之路他不走，他組了樂隊(duì)“青銅器”。好好的北京不呆，他要去海南。
這不是天生的反骨，而是對(duì)一成不變的憎惡。平常人只是憎惡，只有奇葩有勇氣遠(yuǎn)離憎惡。這世界不止眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方。別太誤會(huì)這句話，他到了遠(yuǎn)方也還是茍且，他曾經(jīng)厚著臉皮向“情敵”討張床睡，常常靠女人供養(yǎng)。
只不過，在未來(lái)的歲月里，這種種茍且都將演變成詩(shī)。這些反抗及反抗后的茍且，讓他寫出了《同桌的你》、《麥克》、《流浪歌手的情人》。這些歌后來(lái)很值錢，《同桌的你》讓老狼賺了800萬(wàn)。
這經(jīng)歷里，也有膨脹。他常跟老狼說，“要是給我們二等獎(jiǎng)，就不去領(lǐng)了。”
他用“葛優(yōu)躺”對(duì)付李靜的訪談，他穿著浴袍迎接汪涵的采訪。他在大學(xué)門口見著一個(gè)女孩，第二天相識(shí)，第三天就結(jié)婚。他搞大了19歲姑娘的肚子，并生了一個(gè)女兒。他開演唱會(huì)，要求主辦方把沒買票的歌迷放進(jìn)來(lái)。他說——
人生如戲？謝謝，是戲如人生。
這些膨脹是對(duì)本性的順應(yīng)，讓人愉悅也讓人苦，這是最最真切的體驗(yàn)，二月里的寒風(fēng)直接刮在臉上，才知道什么叫“像刀割一樣”。平常人從電影小說里獲得帶入的快感時(shí)，奇葩已經(jīng)行動(dòng)，行動(dòng)是最直接的體證。
經(jīng)歷之后，最終得學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。在廈門那時(shí)段，高曉松有過向母親討錢的經(jīng)歷，母親說——
【我沒記錯(cuò)的話，你20歲了。一個(gè)20歲的小伙子在碼頭能活不下去嗎？】
有奇葩子必有奇葩母，這是定律。人得學(xué)會(huì)對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。人不是活著，并等待別人來(lái)做選擇，而是靠選擇來(lái)證明還活著。能選擇表示還活著，承擔(dān)后果才能證明是像成年人一樣活著。
2011年高曉松酒駕，律師想鉆個(gè)漏洞來(lái)辯護(hù)，他拒絕了。他說“我喝醉了是事實(shí)”，他擔(dān)起責(zé)任，入獄6個(gè)月。我不知道這中間是否有某種聯(lián)系，但出獄之后，他火的一塌糊涂。
這讓我相信，擔(dān)當(dāng)會(huì)損失一些東西，也會(huì)成就一些更多的東西。
原來(lái)，經(jīng)歷就像土壤和陽(yáng)光，奇葩樣的經(jīng)歷會(huì)種出奇葩樣的人。
03 ?在骨子里，我們都想成為一個(gè)奇葩。
奇葩是真實(shí)的。每個(gè)人都穿上盔甲來(lái)保護(hù)自己，奇葩卻一點(diǎn)點(diǎn)把殼褪去，還原出人原本的樣子。就像他說——
在我的興趣愛好里，想干什么就干什么。
奇葩是反社群的。每個(gè)人都諂媚的伸出雙臂，渴望在某個(gè)群體里獲得慰藉，奇葩卻拒絕標(biāo)簽，我就是我，是流星是煙火。就像他說——
我很幸運(yùn)成長(zhǎng)在一個(gè)精英輩出的年代，所以那會(huì)沒人管自己叫精英。我現(xiàn)在生活在一個(gè)傻逼遍地的年代，并且有好多大傻逼管自己叫你媽逼的精英。我生活在這幫傻逼中間，我只能破口大笑。
奇葩是追夢(mèng)的。每個(gè)人都追逐欲望，渴望快速滿足，奇葩卻一腳一步，走向心中的香格里拉。就像他說——
很多人分不清理想和欲望，理想就是當(dāng)你想它時(shí)，你是快樂的；欲望就是當(dāng)你想它時(shí)，你是痛苦的！
其實(shí)我們想活成那個(gè)樣子，在我們內(nèi)心深處，總有一個(gè)聲音在呼喊，真實(shí)，個(gè)性和夢(mèng)想。這聲音也許微弱，可你一旦關(guān)注到它，慢慢它將變成撕心裂肺地吶喊。
如果能選擇，永遠(yuǎn)有選擇，現(xiàn)在的你，想做怎樣的奇葩呢？
