奶奶，在我們關(guān)中方言里喚為“婆”，所以按照老一輩的排序，就會出現(xiàn)三婆、四婆等稱呼。我不習慣叫婆為奶奶或者是較為正式的祖母，只有“婆”這個稱呼才能喚起我們兄弟姐妹對往事的記憶和對親人的緬懷。而我想呈現(xiàn)給大家的正是我婆和她的老屋。

似乎從剛開始記事的時候起，我婆就居住在她那個莊基地只有一間半寬度的小庭院里，東邊是三間廂房子，我婆之前住在第一間，后來搬到了中間一間，第一間就變成了廚房（這離門口近的地理優(yōu)勢也便利了我們后來“做飯偷油”），后一間是閑置著的。廂房后面是一座大房，大房里東邊靠墻有灶臺和案板，西邊的墻上長年累月的掛著用高橙的飲料瓶裝著的煤油，再后面就是小小的后院，但卻很神秘，似乎埋藏著很多清朝末期或者民國時期的寶貝。屋子前半截有一個安裝了像小窗戶一樣門的小倉房，不過已經(jīng)年久不用了，再前面就是庭院的木頭門了，關(guān)門杠上還有釘子調(diào)撥的“機關(guān)”，這在小時候絕對是最高科技的設備了。門口東南方是一顆杏樹了，但沒有人去在意這棵樹的存在，因為歷經(jīng)幾十年的風風雨雨，這棵年老的樹早已不像當初那樣可以結(jié)出果實了。在農(nóng)村一顆不結(jié)果的樹似乎就沒有了很重要的價值，很多情況下就會面臨被砍伐的厄運，然而這棵樹卻奇跡般的存活了下來。這也就有了后來我和哥哥、表哥一起玩耍的一席之地了。

“誰上山砍柴去？水都開了，沒柴了……”說這句話的是我表哥，和我和哥哥大一個來月。這個場景一般是在暑假下午的5、6點鐘或者午睡時候的2、3點鐘，上山也并不是真的山，而是杏樹下面放的幾方錠紅磚，大概有十二三層的樣子，上面落滿了杏樹的殘枝敗葉和一些新奇的玩意兒。我們這時要做的就是將上面的樹枝撿下去生火，但是這也是一個很枯燥的活兒，大家都想守在“鍋灶”旁，以便第一時間見證有什么更為新鮮的事情發(fā)生，所以這項工作大家都不想去，最后只能三個人輪換著去。

這是解決柴禾的問題，剛開始玩做飯也僅僅是在磚頭支起來的碗里煮開水，然后將草等一些綠植放進去，看到他們被開水煮的加深了顏色，等到就像經(jīng)常在廚房看到大人下面條鍋里的青菜顏色一樣時，再從鍋里撈起來作為配菜。而做這些的時候，我婆都會坐在門口的靠背椅子上看著我們笑，這是老人慈祥的笑，是對孫子們和善的笑，也是現(xiàn)在我們再也看不到的笑。

其實，小時候的游戲不僅僅滿足于水煮白菜，慢慢的就想用食用油來炸東西，可是食用油哪里來確實是一個棘手的問題。于是我們就想到了給大人要，最好說話的就是我婆，三個孫子這樣想著。可是說實話，當時油真的很貴的樣子，我們也沒有浪費的習慣，最后要沒要似乎記得不真切了，記得我們改變了策略——去偷。于是，我們派出一個人在廚房門口防風，兩個人負責偷油。可能懷著會浪費的不忍心吧，猶豫了好久，就在實施計劃的時候，表姐發(fā)現(xiàn)了我們的行為，說要揭發(fā)我們，我們就給表姐看了，我們只偷了一點點，只有白顏色藥瓶的三分之一左右。可能覺得我們可憐，表姐也沒有舉報我們。后來好像我們自己說了，在那個黑顏色雙門扇的廂房前，我婆只是說：罷，三個娃耍。

后來，就是我們打起了煤油的主意。因為后面的大房里很黑，加上平日里根本沒人進出，所以我們?nèi)齻€小孩子也不敢輕易踏足。但是黃顏色的煤油在高橙瓶子里確實讓我們心里癢癢。于是我們又密謀，讓我婆陪著我們?nèi)ズ笤海瑒偤媒?jīng)過大房過道，煤油就在過道墻上。于是我們?nèi)齻€就說去后院找東西，但不敢進去，就找我婆讓陪我們一起去。但是我婆好像知道我們想偷煤油，就問我們是不是想進去拿煤油？我們說沒有，我婆就笑了，然后我們兩個人拉著我婆胳膊就在前面走，后面一個人伺機將煤油瓶取下來，藏好，再由前面兩個人說謊，說不找東西了，出去。可是正往出走的時候，我婆說:墻上的煤油瓶瓶咋不見了，剛還在這掛著，得是我剛進去，你把煤油偷走了？我們說沒有，但還是演技不行，被識破了。我婆說:這是弄煤油燈的，看著了，把你誰燒了！記得當時我們還是交出了煤油瓶，再晚一點的時候真的用煤油做了煤油燈。

小時候，我婆的老屋承載了我們太多的童趣，關(guān)于我婆最開始的記憶也就停留在了上個世紀結(jié)束的那幾年里，21世紀伊始的04年，老屋拆了，留下的僅有那顆杏樹，不過這也有了后來我們和我婆更多的往事。