”我想，即使在人類的語言里，沒有不牽涉到整個宇宙的命題；說起‘老虎’這個詞就是說生它的老虎，它吞食的鹿和烏龜，鹿覓食的草地，草地之母的地球，給地球光亮的天空。我想在神的語言里，任何一個詞都闡述了一串無窮的事實(shí)，闡述的方式不是含蓄的，而是直言不諱的；不是循序漸進(jìn)，而是開門見山。時間一久，我覺得神的一句話的概念有點(diǎn)幼稚或者褻瀆。我認(rèn)為神只應(yīng)講一個詞，而這個詞應(yīng)兼容并包。神說出的任何詞不能次于宇宙，少于時間的總和。這個詞等于一種語言和語言包含的一切，人們狂妄而又貧乏的詞，諸如整體、世界、宇宙等等都是這個詞的影子或表象。”
“我用漫長的年月研究花紋的次序和形狀。每個黑暗的日子只有片刻亮光，但我一點(diǎn)一點(diǎn)地記住了黃色皮毛上黑色花紋的形狀。有的花紋包含斑點(diǎn)；另一些形成腿腳內(nèi)側(cè)的橫道；再有一些形狀花紋重復(fù)出現(xiàn)。也許它們代表同一種語言或同一個詞。不少花紋有些紅色邊緣”
以上兩段是摘自博爾赫斯的《神的名字》。
游完泳后從學(xué)院路騎車回來，而不是從古翠路。這條路以前走過，但是從來沒有晚上走過，所以看上去很陌生。轉(zhuǎn)到文一路后，也是一種熟悉的陌生感。突然想起在黑暗里研究美洲豹花紋的文字，自己也會無意識的去拼一個圖，路的白天、夜晚和雨天。等我意識到，現(xiàn)實(shí)是有無限細(xì)節(jié)和時空時，才明白這條路其實(shí)很復(fù)雜。我這樣理解博爾赫斯，或許并不是他的本意，但是是否是本意并不重要。就像《吉訶德》一樣，即便一樣的文字，不同的讀者會假象出不同的作者，或者說無需假想，因?yàn)樽x者總是在無意識地想象作者，用自己的生活經(jīng)歷來閱讀文字，就會有無數(shù)個《吉訶德》。所以它還是《吉訶德》么？或者說這樣才是《吉訶德》的全部意義和可能性。
注：我們要向我們這個宇宙外的生物解釋老虎，怕是非常難的一件事。
