這個月是母親去世第三十四的月，這個月關于月祭母親的文章構思了很久，也選擇了很多角度，但都不是很滿意，甚至懷疑自己寫關于母親的文章太多，寫的都黔驢技窮了。

直到昨天晚上（我給自己強制定的時間每個月16日之前寫月祭文章，因為這是母親去世的時間）才決定動筆，因為再過幾天就是19日，我的好弟弟武偉已經去世一周年了。

有時候我在想，在自己的人生路上，時間充當什么角色，是在讓我在世上忙忙碌碌，空虛般的活個七八十年，然后默默死去呢；還是它在炫耀自己；人類創造科技能力再牛逼，就算什么都能創造出來，但是對于時間卻讓人類和我卻無能為力。

我每天晚上睡覺都充滿焦慮：今天又幾本書沒看；又那些靈感的東西沒能形成文章；卡卡的說話寫字我又沒有輔導到位；又因為家庭的瑣事和愛人發生矛盾；

早晨一直計劃著起來很早，寫一篇文章。可是上班期間匆匆從閻良往高陵趕，每天的早晨都是那樣急躁的心情。

周末也是一覺睡到九點。根本找不到寫文章的靈感和看書的心情。還要忙于給卡卡做飯和輔導作業。總是充滿負罪感。

如今更讓我惱得是一只拖鞋找不到了，在尋找另一只拖鞋時，這雙充滿故事的拖鞋總是讓我無端陷入痛苦中。如今，那只拖鞋找不到了，真的是再也找不到了。

一

時間過的很快，不止是歌里這么唱的，也是我內心中最深刻的體會。

在我進入三十之后的歲月里，對于生與死沒有了孩童時那樣的恐懼，如今處于人生的十字路口，或者而立，或者葛優癱。對于生與死已經看得慢慢變淡了。

總以為就是那么回事。可當我親人和同輩的大學同學去世的時候，這時我才明白我遠遠沒有明白生死之間的轉換。至少還不能接受這個年齡段就英年早逝的悲痛結局。

就像我的弟弟武偉一樣。如今看著他的照片，努力回憶著他的容貌，就像遠處霧霾中的燈塔一樣。總能看見的輪廓，但是努力回想他的模樣，早已變得那么模糊了。

羅大佑的一首歌曲，有句歌詞我記憶深刻：原來臺灣有了彩色電視機之后 就再也沒有黑白了。這句話也深受白巖松和吳宗憲兩位名嘴的喜歡，也在公開場合用來引用。但是我內心所不同的是：有了黑白的生與死，卻不一定能活到彩色的人生。

對于時間的概念，我之前是沒有任何的概念，但經歷了武偉弟弟的車禍去世，我內心受到巨大的重創。

早晨起床，急忙找鞋時，偶然看到只剩下一只的涼拖鞋，我才恍然大悟原來這是我的弟弟武偉生前穿過那雙拖鞋，那是他最后一晚在我的房間睡。

起床的時候，看到他把拖鞋整齊放在門旁邊，然后走出門去，這也是留給我最后的背影，也是我們之間的最后一面。

回憶你的往事，是那樣的充滿痛苦，就像看到你的照片越來越近一樣，急切想看到你的容顏，但是害怕看到之后，內心沒有什么懸念，也就停止了記憶。

去年的時候，你給我說：“哥，我在家待不下去了，想在你那住幾天，別人給我在你小區的附近找了一份廚師工作，先把年前熬過。年后再說。”

我聽到你這樣的請求，也是很為難，因為我的房子很矮很小，關鍵是我和卡卡媽媽以及卡卡都住在這里。確實有些不方便。但是看到你的請求。我也勉強答應。

我覺得你只住一個禮拜就閃人了。誰知時間竟然住了將近一個月，你穿我的拖鞋，有時直到一兩點才從外面回來，早晨又起來已經到九點多。

到周末得空我問你為什么回來這么晚，你只是說加班和朋友喝酒諞的時間有些晚。我也不再追問下去。

你這樣晚醒晚歸的生活習慣已經嚴重的影響了我們一家的正常生活。早晨卡卡媽媽的內衣內褲都在孩子的房間里。你一睡到九點。害的卡卡媽媽連衣服都沒有辦法換。卡卡媽媽不止一次在我面前發過牢騷。

我也是無可奈何，好幾次在你面前隱晦說出來。但是你不為所動。

直到我直接說出丈母娘要給我看孩子時，你才知道我的意思。也碰巧你也選擇辭職，說回家弄醬豬蹄，這樣我的家庭危機算是解除了。

當然你住這一個月里，也不是只給我帶來麻煩。有時候卡卡媽媽上夜班，我早晨還要去高陵，送卡卡上幼兒園的事就拜托給你了。

你一如既往回來的晚，醒來的遲，我強制把你叫醒。你也沒洗臉，也沒換鞋。直接穿著拖鞋就出門和我一塊送卡卡了。確實為我解決了大問題。也讓我能及時上班不遲到。

隨后你就穿著拖鞋從勝利路走回小區。那雙拖鞋很舊了，走路久了就會磨腳。我晚上下班回來時，你還讓我看把你腳磨破了。

雖然我的年齡比你大，但是在生活中你也教會了我很多新事物，我是一個天生對于大眾事物慢半拍的人。

比如當年農村比較流行打紙牌和下象棋，我對此不感冒，但是都是流行的農村游戲。

我也必須跟上形勢，我就讓你教我，你教了一遍，我還是不會，你就生氣的說：“哥，你咋這么笨的，咋教不會呢。”

此刻我不敢生氣，不敢拿哥的架子壓你，只能像個小學生一樣請求你再教一遍。如今這些游戲我都已不再玩，但是通過你的教，讓我也學會了一些道理。

除了古老的游戲，你還教會我如何使用支付寶等新玩意APP。你從內蒙古回來，說要給爺爺買藥，但是錢都在支付寶里面，在家里銀行沒辦法取。讓我給你那些現錢，你給我支付寶轉賬。

我沉默了半天，你以為我不借，其實我是沒有支付寶，也不會用這個軟件。你不急不躁給我教如何使用APP。講解里面的功能。如今支付寶已經成為我網上買東西和支付最主要的方式。

雖然你的文化程度不高，也不愛讀書，和我的興趣是南轅北轍。但是作為哥哥我還是感謝你在有限生命中教會我的一切。

更感謝你為了我在你二伯面前仗義執言，雖然長輩并沒有把你的話放在眼里。但是已經非常好了，畢竟所有兄弟中，就你敢說真話；敢說實話；敢說我。你也是唯一說我我不生氣的弟弟。

你答應我說豬蹄做好了，讓我去品嘗，如今等來的只是你的車禍去世的噩耗。

你躺在冰冷的太平間里，冰棺成為你的床，我去看你，沒有流淚；為你做尸檢，沒有表情；為你點臘說說心里話，沒有悲痛；陪你下葬，沒有痛苦。

如今一周年之后，我看著只剩一只你穿過的拖鞋，你曾經躺過的床，我的眼淚再也經不住使喚，流了下來。

你身高馬大，筆挺的站姿。是村里公認的帥哥，也是村里長輩覺得最平易近人的后生。你不甘家庭的貧窮，去過全國各地，甚至深陷傳銷。為的是改變自己的命運。雖然你揮金如土，但是你很孝順。

一周年了，你在那邊還冷嗎，我們所有的親人都很想念你。