毛姆的《面紗》講述了這樣一個故事:
吉蒂是一個愛慕虛榮的英國漂亮女子,為了避免自己成為一個老姑娘,也為了躲避勢利刻薄的母親的嘮叨,她一時沖動,接受了生性孤僻的細菌學博士沃爾特 · 費恩的求婚,婚后不久就隨丈夫離開倫敦,遠赴香港。
夫妻倆的興趣、愛好和性格都大相庭徑,丈夫的沉默寡言、不解風情,令吉蒂對婚姻十分不滿,繼而出軌。沃爾特發現之后孤注一擲,開始了他瘋狂的報復:帶著吉蒂前往正在鬧霍亂的湄譚府。在這個生死只一線之隔的中國小城,吉蒂的思想發生了巨大變化,完成了自我覺醒與成長。
小說一開始,就用懸疑小說般的視角營造出了一種非常緊張的氣氛:
門窗緊閉的房間里,百葉窗簾也拉了下來,四周又黑又靜。吉蒂和她的情人查理正在偷情,突然有人推了門,他倆急忙去察看,站在通往陽臺的門窗前。
兩人看到白瓷旋鈕在緩緩地轉動。可他們剛才卻并沒有聽到陽臺那邊有腳步聲呀。他倆心驚肉跳地看著把手在靜靜地轉動。一分鐘的時間過去了,沒有任何聲響。接著,鬼使神差地,他們看到另一個窗戶上的白瓷把手也轉了起來。
這老毛子也太會講故事了,一下子就抓住了讀者的眼球,讓你情不自禁想要知道門外的人是誰,接下來會發生什么狗血劇情。
然而,想象中的狗血劇情并未出現,門外的人連面都沒露,種種跡象表明,這個人不是別人,正是吉蒂的丈夫沃爾特。我敢保證,這下子,你的好奇心一定更盛了:沃爾特為啥不進門捉 奸 ?他將如何處置這對兒 狗 男女?吉蒂和查理之間是真愛嗎?
別急,請帶著你的疑問,聽老毛子從頭講起。
接著,毛姆筆鋒一轉,依次講述了吉蒂對查理不道德卻甜蜜的“愛戀”,吉蒂和沃爾特的相識,她是怎樣嫁給了沃爾特,又是如何背叛了他們的婚姻;沃爾特瘋狂的報復計劃,查理的自私自利、臨陣脫逃,吉蒂被查理所傷卻依然愛他,絕望中,心灰意冷地跟隨沃爾特來到了霍亂肆虐之地——湄潭府。
至此為止,這就像是一部講述男歡女愛的暢銷小說,節奏緊湊,情節曲折,故事性極強,一直牽著你想要知道最后的結局,讓你看得過癮,欲罷不能。
但如果僅僅這樣,恐怕就不是老毛子的做派了。傳說中的人性剖析與揭示在哪里?面紗的含義又在哪里?
在小說的后半部分,吉蒂和沃爾特到達湄潭府之后,隨處可見貧窮、災難與死亡,耳聞目睹了人們對沃爾特的尊敬與愛戴,看到身處險境的修女們的無私奉獻,這一切都使吉蒂深感震撼,也讓她開始重新審視自己、查理、以及沃爾特,而沃爾特突然染病身亡,更是促進了她的醒悟與自我救贖。
整部小說雖是以第三人稱所寫,但故事幾乎都以女主吉蒂的視角展開。那就讓我們跟著吉蒂一起來揭開生活的層層面紗,找尋一條通往寧靜的路吧。
面紗之一,倉促決定的婚姻,為婚后的生活埋下了不幸的種子。
吉蒂從小便是個美人胚子,她有一雙黑色的大眼睛,又水靈又活潑,一頭棕色的卷發微微泛著紅色,一口又白又整齊的牙齒,還有光潤白嫩的肌膚。......在她到了社交年齡、出現在社交界時,她已出落得貌若天仙,光彩照人:她的肌膚依然是她身上最美的部分,可她有著長長眼睫毛的黑亮眸子里的柔情蜜意,也能令你著迷、心動。她性情歡悅,招人待見,而且,也愿意去愉悅別人。
長得美,性格又好,人見人愛,可她的婚姻卻并不如意,為什么呢?
這就要從她的媽媽說起了。
吉蒂出生在英國的一個中產家庭。母親強勢、虛榮而刻薄,野心勃勃又愚蠢吝嗇,她一心想向上高攀權貴。她的丈夫是一名律師,雖勤勉、刻苦,有能力,可偏偏卻沒有向上爬的意愿。在她的不斷逼迫下,丈夫屈從了,當上了王室律師。可正如丈夫所料,這表面的風光,反倒令丈夫的業務量大幅下降,家里的收入也減少了。
從此,父親變得更加沉默了,他對妻子失望卻深藏不露,把對妻子的不滿與責備全都埋在心里。
吉蒂和她的妹妹就是在這樣的家庭環境中長大的。受母親的影響,姐妹倆從來只把父親當做家里的搖錢樹,她們認為家里收入的減少完全是父親的過錯,她們對父親除了冷漠又多了惱怒和鄙視。
當母親發現丈夫無法滿足她的欲望時,就把希望都轉移到女兒的身上了。
恰巧,大女兒吉蒂是個美人兒,這讓母親對她寄予了厚望,一般意義上的好婚姻已經無法滿足母親的胃口了,母親想讓她嫁到名門望族去。
吉蒂就這樣被母親領進了社交圈。漂亮、風趣的吉蒂在舞會上翩翩起舞,與青年才俊們嬉笑、調情,看著他們為她爭風吃醋,她開心地笑著,盡情地享受著,卻從不付出真情。吉蒂同母親一樣充滿自信,仗著自己膚白貌美,就以為一定能聯姻豪門顯貴。
所以,看到這里你就會發現,年輕時,貌美如花的吉蒂,實際上是一個虛榮、淺薄、自私的花瓶。
如此這般,一年又一年過去了,吉蒂到了二十五歲,仍然沒有嫁出去。母親對她開始刻薄起來,一邊數落著吉蒂,一邊不斷降低了擇婿標準。即便如此,吉蒂卻依然沒有遇到合適的結婚對象。
就在此時,沃爾特 · 費恩出現了。這位在中國香港工作的醫生,確切地說是細菌學家,簡直是強行亂入進了吉蒂的生活中。
吉蒂和沃爾特認識的時間很短,也從未注意過他,更談不上了解他。要不是他親口說出來,并向他求婚,她根本不知道他愛她。
她告訴父親:“我想,我并不怎么喜歡他。我看見他就有點兒煩。”
沃爾特 · 費恩壓根就不是吉蒂所喜歡的那一種。他個子矮小,長得又不壯實,毋寧說是很瘦;膚色有點黑,胡子倒是刮得干干凈凈的,他五官端正,面部特征明顯。他的眼睛不大,幾乎是黑色的,目光不是那么靈動,會長時間盯住什么物體,進行觀察;眼神里充滿好奇,可是卻不叫人喜歡。他長著一個高高的清秀的鼻子,很好看的眉毛和嘴唇,按理說他應該是長得不錯的。可奇怪的是,他卻很難看。在吉蒂想到他的時候,她總會感到詫異:他的五官如果單獨一個一個地看,都是很美的。他的表情里總帶著些嘲諷,現在,既然吉蒂比以前更了解他了,便覺得自己與他在一起時,并不開心。他不是那種快活的性情。
可見,她一點兒也不愛他。(而且,直到最后,沃爾特死去了,她都從未愛過他,即便她已經重新認識了他,尊敬并憐憫他,她也不愛他。這是后話,暫且不提。)
但此時她那長相平平、身材肥胖的妹妹多麗絲卻找到了如意郎君。妹妹的未婚夫體面又多金,吉蒂可不想成為妹妹奚落的對象,也不想再聽母親喋喋不休的怪怨,更不想成為人們口中的笑話。
情急之下,吉蒂在一陣慌亂中嫁給了沃爾特 · 費恩。
婚后,吉蒂跟著沃爾特來到了香港。
結婚兩年了,她對他的了解也沒有增進多少。她唯一可以肯定的就是,他瘋狂地愛著她。
起初,她被他無微不至的關愛所打動,他們之間也曾有過短暫的快樂,她甚至嘗試過想去了解他,卻因為他的抗拒而無果。
但這樁婚姻從一開始就是不對等的,他愛她,而她不愛他。況且,他們倆個性差異極大,很難調和。
吉蒂生性活潑,沃爾特個性孤僻;吉蒂愿意和人一整天地聊天,天天都笑口常開,沃爾特卻沉默寡言,自我意識太強,不能跟大家融在一起。
她并不是對他厭煩,只是變得對他漠不關心罷了。
在婚姻中,最怕的就是淡漠、漠不關心。
一個人的心總要有所寄托,心不在你身上了,就會寄托到別處去。
吉蒂慌不擇路下的倉促決定,給他們的婚姻埋下了不幸的種子。