文｜青三盜
霧霾之夜，北京城闕上幽藍(lán)的眼睛，猶如一座孤寂的島嶼。有個(gè)聲音在耳畔輕輕響起，仿佛一只輕盈的鳥(niǎo)掠水飛翔。扇動(dòng)的羽翼觸響記憶的風(fēng)鈴，深深淺淺的往事便紛沓而來(lái)。
1.
三湘四水，唯西多匪。
一頂帽子，已戴百年，以至于談及家鄉(xiāng)不由自主地補(bǔ)上一句：《烏龍山剿匪記》就出自我的家鄉(xiāng)。投下的石子激蕩不出自豪的神采，倒迎來(lái)似笑非笑的回應(yīng)，抬腳走進(jìn)歷史，轉(zhuǎn)眼未成古人，家鄉(xiāng)之名無(wú)意顧及，倒因自我之名而踏上了“我不是潘金蓮”之路。
冷溪山，略帶冷峻地藏在海拔1400多米的山坳里，擁著一堆灰色的定語(yǔ)：山高水陡、崎嶇險(xiǎn)峻、高寒蔽塞、貧困落后。即便大火燒光歲月，也驅(qū)不走宿命般的顏色，一代代人的希望都投向了村口灰白墻的宗祠，它依溪而建，三面環(huán)田，不僅是村里最豪華的屋舍，也是所有人心中的神圣地標(biāo)，更是方圓十里唯一的學(xué)校。
春末夏初，陽(yáng)光里夾著翠綠的氣息，準(zhǔn)時(shí)喚醒山坳坳里的學(xué)童。完成放牛、放鵝的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，匆匆扒過(guò)飯，嘴角未擦就已邁出了廚門(mén)，斜跨空蕩蕩的書(shū)包呼朋喚友奔向祠堂。如果說(shuō)春江水暖鴨先知，那么土地軟硬鄉(xiāng)土少年先知，每天赤腳丈量從家到校的距離，少則五六里，遠(yuǎn)則十余里，作為“光腳不怕穿鞋的”一代，我們始終對(duì)土地保持癡迷般的眷戀或者鄙棄。
上學(xué)、放學(xué)，鄉(xiāng)間小路散落著往返的少年，三五成群，嘻嘻鬧鬧。
“嘿，清華大學(xué)，你的筆掉了”。
他扭過(guò)頭，來(lái)回掃視并未發(fā)現(xiàn)筆掉在何處。
“不是你這個(gè)男清華，是那個(gè)女清華”，同伴們故技重施。
兩個(gè)同名同姓的少年，是同學(xué)們課余生活的調(diào)味劑，避免尷尬的最好方式，就是兩人有意遠(yuǎn)離。隨著年齡漸長(zhǎng)，名字的困惑與日俱增，無(wú)論好意無(wú)意都在刺痛一個(gè)原本內(nèi)向少年的自尊，在學(xué)習(xí)墜落至倒數(shù)之列，他有種莫名的輕松，總算有了退學(xué)的理由。
如意算盤(pán)并未得逞，無(wú)數(shù)次畫(huà)圈后，再次回到原點(diǎn)。后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)至江西，又不得不硬著頭皮適應(yīng)陌生，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拒絕所有的探訪，哪怕是心懷好意的輕微之舉。曾一度擅自將名字改成同音字，用迂回閃躲做自我回應(yīng)，反作用力大于作用力。
有多在意，重負(fù)就有多重。
2.
讓你父親把你年齡改小一點(diǎn)，五年級(jí)班主任再次囑咐他。
他回到教室，變得坐立不安，眉骨緊鎖，上課頻頻走神。
周五三點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)放學(xué)，他匆匆擁進(jìn)寢室，嫻熟地疊好被子碼在床頭，隨后用腳勾出木板床下的樟木箱，抽出蛇皮袋，將多余的稻米倒在鋁皮飯盒里，換洗衣物隨同玻璃菜罐塞進(jìn)了蛇皮袋，最后撣了撣小學(xué)奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽書(shū)及試卷上的灰塵，小心翼翼裹在蛇皮袋最中央的位置。鎖上箱子，披著袋往家趕。
這是一所離鎮(zhèn)里還有三四公里的鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校，絕大部分學(xué)生來(lái)自其他村莊，當(dāng)然也屬他家離學(xué)校最遠(yuǎn)，也是班里唯一個(gè)沒(méi)有自行車(chē)的學(xué)生。二十多里的山路，中間需要穿過(guò)四個(gè)村莊。這一次，他時(shí)而走的匆忙，時(shí)而緩慢，好在天黑之前趕到了家。
幫父母干完地里的活，喂完豬，吃過(guò)飯，開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。他喜歡數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)是座城堡，一個(gè)鄉(xiāng)土少年眼中的新奇世界，思緒肆意狂舞，為此不知疲倦至深夜。
周末一切如常，白天干活晚上寫(xiě)作業(yè)，周日下午臨近上學(xué)，他才不得不跟他父親怯生生地請(qǐng)示：老師讓你把我年齡改大一點(diǎn)。
你那個(gè)老師吃飽了沒(méi)事干，改年紀(jì)干嘛？我拿什么給你改？
嗯……就是……要報(bào)少年班。
少年班是什么東西？
初高中三年讀完的班，讀完上少年大學(xué)。
父子倆例行公事地你問(wèn)我答，眼看父親不耐煩了，他著急地眼淚打起了轉(zhuǎn)。
你不去，我就上不了了。
曉得了，就你讀個(gè)書(shū)麻煩，等我有空了再說(shuō)吧。
他知道父親的脾氣，他們之間的對(duì)話已經(jīng)宣告結(jié)束，再次悻悻然地往學(xué)校趕。
山風(fēng)輕拍額頭，撥動(dòng)敏感的琴弦，泥濘的道路將腳印帶向遠(yuǎn)方，茂密不息的青草隱藏著一件件深深的心事，潺潺低語(yǔ)的流水回應(yīng)著無(wú)數(shù)悄悄的問(wèn)訊。
一周后，父親還是來(lái)了學(xué)校，然后去了派出所，一個(gè)只有小學(xué)二年級(jí)文化的父親在鄉(xiāng)音不明的他鄉(xiāng)為兒子踏進(jìn)衙門(mén)，對(duì)他父親無(wú)異于一場(chǎng)大考。至今，也不得知他是怎么幫他改的年齡。
他的少年班之路還是敗了下來(lái)，以一種匪夷所思的失敗告終。時(shí)隔6年之后的高考，他才發(fā)現(xiàn)父親不只把名字“清”改成了“青”，年齡還改大了一歲。
3.
你得有個(gè)筆名，好朋友建議。
行不更名，坐不改姓，沒(méi)必要。
嘿，就你那個(gè)名……，我覺(jué)得吧，別因?yàn)槊衷闾Ａ宋恼隆?/p>
狗屁理論。
一切照常，就像無(wú)法改變自己的名字一樣，世界好像也不在乎“我不是潘金蓮”的辯解，不變的煙火，當(dāng)然你還是你。
跟著自己的名字過(guò)不去，就是一場(chǎng)自我懲罰的惡行，本應(yīng)拿起鮑爾吉·原野的鋒銳尖刺，狠狠地刺向自己的“惡行”。不緊不慢，所有的掙扎和努力，都是不可言說(shuō)的自我救贖，或好或壞地走向前方，唯有傷痂在輕聲訴說(shuō)一路的所有。也只有在回首的剎那，才能得到一種清明的酸辛。就像席慕蓉所說(shuō)，只有在太遲了的時(shí)候，才能細(xì)細(xì)揣摩出一種無(wú)悔的心情。
與其郁郁寡歡，不如隨遇而安。用了十幾年時(shí)間才明白的道理，或許算不上太晚。在紛繁的現(xiàn)實(shí)之中，思緒狂舞，觸角飛旋不停，不能終止。長(zhǎng)久無(wú)聲的跋涉才能在拐角處遇見(jiàn)自己，那一刻，靈魂開(kāi)始寧?kù)o，循環(huán)走向完美。
前幾日，一位教育部直屬事業(yè)單位工作的朋友提醒他：你得有句格言。
那就“在拐角處遇見(jiàn)更好的自己”吧。
他悄然把這句話當(dāng)做了格言，文藝中略帶自私。拐角處發(fā)出的問(wèn)候，聲音那么短促和輕柔，就像呵氣一樣。把問(wèn)候悄悄接受下來(lái)，像接受一件信物，包裹起來(lái)，放到角落，偶爾取出來(lái)?yè)崦?/p>
這是一場(chǎng)不為人知的經(jīng)營(yíng)，辛苦、快意。這是一首無(wú)行的詩(shī)章。
4.
時(shí)刻想起湘西，想起一部從未看過(guò)的《烏龍山剿匪記》；
研究日本的設(shè)計(jì)、文學(xué)，不免憧憬那里青山、禪意；
一個(gè)文藝的理科青年，最終以筆名“青三盜”示人。
