有人說(shuō)這個(gè)世界是公平的，你在這方面被虧欠，其他方面就會(huì)有所補(bǔ)償。江麗說(shuō)也許這句話放到別人身上合適，反正自己從未被命運(yùn)溫柔以待。
江麗是家中長(zhǎng)女，為了生兒子，她媽媽一口氣生了三個(gè)女兒，那年頭計(jì)劃生育政策嚴(yán)，為了躲避處罰，二女兒和三女兒剛剛出生就被送到了親戚家寄養(yǎng)，直到老四出生，家里終于有了姓氏傳承人，江麗媽媽才覺得自己完成了使命。
江麗回憶道：弟弟的出生直接把我們這個(gè)破落的家庭逼上了絕路。那是1987年，因?yàn)槌依锉涣P了一萬(wàn)塊錢，那時(shí)候哪里有錢？全家一年的收入才五六百塊錢，為了籌集這一萬(wàn)塊錢，父親拉著車挨家挨戶的借糧食，用來(lái)記賬的大演草寫了整整一本，從村東到村西，甚至連相鄰的兩個(gè)村都借遍了，那時(shí)候的糧食才幾毛錢一斤，為了交弟弟的罰款，父親足足借了三四十車糧食拿去變賣，才交上這個(gè)錢。
江麗說(shuō)因?yàn)榧依锔F，從小到大她就沒穿過(guò)一件不帶補(bǔ)丁的衣服，從弟弟出生后，家里的日子更是一度窮到揭不開鍋。為了還債，父親加入了小車隊(duì)，就是那種幫某些廠子從外地往這邊運(yùn)貨的活兒，類似于現(xiàn)在的長(zhǎng)途貨車司機(jī)，只不過(guò)現(xiàn)在人家開的是車，父親那會(huì)兒是趕驢車。運(yùn)貨這件事兒可不容易，主家計(jì)算出來(lái)回的路程給你算好交貨的時(shí)間，延遲一天就要扣錢，父親他們這個(gè)七八個(gè)人組成的小車隊(duì)通常是星夜兼程，吃和睡都是在驢車上解決，晝夜不歇，天氣好還行，遇上刮風(fēng)下雨的，道路泥濘難行，那真是讓人叫天天不靈。
父親足足趕了五六年小車才還清了家里的債務(wù)，從此落下了一身的毛病，這是父親的辛苦，雖然呆在家里，江麗和母親的生活也不輕松。母親會(huì)蹬縫紉機(jī)，那時(shí)候村里逢三、八就有大集，母親就會(huì)去集上接一些做衣服的活兒，回到家來(lái)就沒日沒夜的裁剪和趕制，做飯和照顧弟弟的重任就落在了江麗身上。
江麗說(shuō)也許你們看到電視上演得背著弟弟去上學(xué)那種鏡頭會(huì)覺得好笑，或者說(shuō)是種好玩的體驗(yàn)，那我要告訴你：一點(diǎn)都不。一個(gè)不懂事的小孩子說(shuō)不定啥時(shí)候就哭了叫了，惹得老師和同學(xué)們?cè)寡院艽蟆Ｆ艿苡质莻€(gè)犟脾氣，哭起來(lái)就沒完沒了，有時(shí)候一節(jié)課江麗要出去半節(jié)課哄他，好在后來(lái)弟弟慢慢長(zhǎng)大，到江麗小學(xué)畢業(yè)時(shí)，弟弟能安靜得坐在姐姐身邊自己照著書本寫字了。
因?yàn)樘崆暗玫搅搜眨艿茉趯W(xué)業(yè)上非常讓人省心，入學(xué)后不久就跳級(jí)到三年級(jí)進(jìn)行學(xué)習(xí)，弟弟也是他們村走出的第一個(gè)清華畢業(yè)生。如今26歲的弟弟正在美國(guó)攻讀博士學(xué)位，是他們?nèi)业尿湴痢?/p>
自年幼起飽嘗生活的磋磨，讓江麗的心智比一般的女孩更加成熟。她懂得什么是自己該有的，什么要求是越界的，當(dāng)年成績(jī)考重點(diǎn)高中沒有問(wèn)題的她就因?yàn)榧揖车膯?wèn)題放棄了自己的夢(mèng)想，初中畢業(yè)后考到省師范學(xué)校讀了四年后回鎮(zhèn)上做了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)學(xué)老師。
在一個(gè)姑娘愛美的年華里江麗從來(lái)不敢亂花一分錢，十九歲工作后掙得的收入全部交到了家里，她知道即將讀高中的弟弟和臥病在床的父親都需要她這份工資。到了談婚論嫁的年齡，江麗也不敢交朋友，她擔(dān)心自己有了家，再想周濟(jì)娘家就沒那么自由了，于是直到弟弟大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)26歲的江麗才接受了同校語(yǔ)文老師田力軍的追求。
為了圓父親想親眼看到自己嫁人的心愿，江麗草草定下了日子，不料，病入膏肓的父親還是沒有等到自己披上嫁衣的那一天，江麗說(shuō)永遠(yuǎn)記得父親臨終前對(duì)自己說(shuō)的話：小麗啊，這么些年委屈你了。爸爸無(wú)能，吃沒讓你吃好，喝沒讓你喝好，連你想上的大學(xué)也沒能力讓你上，別恨爸爸……嫁給小田，就好好過(guò)日子，過(guò)了今天這一關(guān)，你以后的日子就越來(lái)越好了！
父親是攥著江麗的手咽的氣，江麗說(shuō)當(dāng)父親的手一點(diǎn)一點(diǎn)在自己掌心里冷去，她才知道人生從此便只剩歸途，父親操勞一生，沒過(guò)幾天好日子，他也不想接受這種宿命，但是有什么辦法呢？
人生來(lái)就是受苦的。
