我的爺爺奶奶是知青

陸晨瑞

? “知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的……”二十世紀六、七十年代中國在文化大革命運動期間，政府組織大量城市“知識青年”離開城市，在農村定居和勞動的政治運動。我的爺爺奶奶便在其中。

? ? 1975年，我剛滿18歲的奶奶高中畢業，響應毛主席號召瞞著家人報名加入了知青大隊伍中。白天在農田里揮灑著青春，夜晚挑燈夜讀，仍不忘學習文化知識。在兩年多的知青生涯中認識了她的人生伴侶，也就是我的爺爺。裸婚時代的青蔥愛情，簡單而真實，嚴肅而純真。當時知青的艱苦生活環境，鍛煉著他們堅強的意志和不怕吃苦的精神。

? 1977年10月21日，中國各大媒體公布了恢復高考的消息，并將于一個月后在全國范圍內進行。570多萬名考生最終錄取了30萬人，幸運的是我的奶奶和爺爺雙雙被華東水利學院（現在的河海大學）錄取。四年的大學生活，他們共同學習，共同進步，最后一起分配到江蘇省水利建筑工程總公司。起初，奶奶和爺爺都是從事于水利工程勘探和測繪工作，后來隨著媽媽的出生，奶奶為了照顧家庭則改行做起了行政工作。

? ? 光陰似箭，日月如梭。2021年11月11日，我陪奶奶和爺爺去參加他們的知青聚會。四十多年過去了，當他們重新踏上那片土地，早已舊貌換新顏，當年的破茅屋已矗立起一幢幢高樓，但那片泥土的芳香沒有變，鄉愁沒有變，鄉音更沒有變，還是那么的清澈淳樸。從他們的交談中，我仿佛看到了他們當年戰天斗地的場景，聽到了昔日奶奶清脆的歌聲。“千萬青春留沃土，一泓碧水存山岳。”四十多年的歲月，讓這些爺爺奶奶們從青蔥少年到今天的兩鬢斑白，歲月老去了他們的容顏，沖淡了他們的人生坎坷，卻加深了他們的革命友情。

知青歲月早已成為爺爺奶奶一段無法逝去的回憶，雖然他們的年輕時代已一去不復返，但他們的心卻留在了那一片蘊含和流淌著他們青春熱血、黃金年華的土地之上……下鄉勞動是他們這一代人的酸甜苦辣，同時也是他們的人生考驗。難忘知青生活，難忘他們在農村的點點滴滴，這是他們進步的開端，也是他們一生的驕傲。

舌尖上的人間

吳宜軒?

有時候我們好像總認為過去的事情離我們很遠，其實不然。可能只是只是一句輕輕的話，像微風拂過水面，記憶便如同漣漪般一圈一圈地暈開來。

飯桌上，我們熱烈地聊起以前的事，媽媽突然停下手中的筷子，眼神望向前方，呆呆地說了一句：“以前我如果吃到今天這一桌菜會高興死吧……”

? ? ? 以前的西山島，尤其是還沒通太湖大橋前，很是閉塞。想出島只能乘船，還極不方便。物質，尤其是吃食，極其匱乏。媽媽曾跟我講起，以前她去春游，包里也只有兩個雞蛋。有一個同學分了她一小塊蘋果，她竟不知道是什么水果，只覺那東西是山珍海味。那時想吃肉，難。我們家條件不好，別家好歹一個多星期會去買一塊肉，我阿爹只能問別人討幾條豬尾巴，紅燒著吃。卻又舍不得放醬油，于是，紅燒豬尾，看起來竟是白白的。

? ? ? 但這畢竟是肉啊。我媽說，一星期就盼著這一天，吃完了甚至還有小小的惆悵，畢竟又要挨一星期。阿爹的手藝也確實好，會把尾巴煨得爛爛的，出鍋時碗上飄著一層少見的油脂，脂肪一點不膩，吃著還彈牙。

? ? ? 那時我們家還做著一門平價烤雞的生意，阿爹會把許多味中藥混合，變出香飄十里的烤雞來。“那個時候，全西山的時候都來問我買烤雞。”阿爹滿臉的驕傲。“那為啥現在你不賣了啊？”“唉，方子失傳嘍！”

? ? ? 夏日將逝，阿婆開始曬毛豆干。鹽水煮過毛豆連著桿放在太陽下曝曬，三兩天就曬好了。抓起一大把扔進嘴里，是“硬香”，濃郁而悠遠。直到現在，她每年還會曬。一年一年過去，物是人非，然毛豆干的味道卻從未改變。

? ? ? 人世間，最叫人貪戀的，便是從前為數不多卻瀲滟了時光的吃食。是媽媽嘴饞偷過的青桃，是我爬上樹搖下的紅棗。它們永遠存在這人世間，在某一時刻忽然喚醒味蕾，繼而又延續著一代又一代的人世間。

我家的“人世間”

朱瑭玥

一點煙火，一點人情，一點世故，便釀出了一個人世間。

上世紀五十年代，新中國初建立，我的爺爺在藏書的一個小農村，葟村出生了。

他的父親是一個被打倒的地主富農，所以家里也比普通人家窮得多，自然無法供爺爺上學，于是他很早便步入社會打拼。最初是在村附近一座名為“廟山”的山上運石頭，將一塊塊山頂的巨石扛上山腳的船。他賺來的每一分錢，都是數不盡的汗水與難以想象的勞累換來的。他依靠著他的腳踏實地當上了裝卸石頭的一個“小頭目”。

后來，我的父親來到了這個世上。爺爺肩上的擔子又重了些，干活的動力也多了些。只是父親四五歲時患了場大病，脊柱結核。鄉下條件差，爺爺背著年幼的父親四處求醫，坐船去了南京治病。孩子的病終是治好了，可生活的壓力迫使他急需更多的錢。恰逢采石場收益不好，爺爺打包回了家。

他深知沒文化的苦，不愿父親也一輩子做個可憐的打工人，便是想盡一切辦法也要讓父親上學。他們兜兜轉轉，四處尋覓生機。先是去了常熟的服裝招商城，想著做點小生意養家糊口，失敗了；那再來，他們發現那兒的人經常吃不到飯，于是又做起了盒飯生意，奶奶燒菜；父親跟著在那兒上了一年的學。

好景不長，常熟畢竟人生地不熟。他們又回到了村頭那兩間家徒四壁的小平房。這次，爺爺叫上幾個伙伴做起了石料加工，生活倒是穩定了不少。經過幾年的摸爬滾打，命運終于向他們施舍了一點幸運。爺爺這邊剛當上村里的小隊長，那邊又成了石料廠里的老板，生活可見的一點一點寬裕起來。父親也不負眾望，保送進了木瀆鎮上最好的高中——木瀆高級中學，也是我就讀的學校，不過當時還不叫這個名字。

許是多年的苦終于熬到了頭，父親以理想的分數考去了南京，在附二院工作，組建了自己的家庭。爺爺也終于當上了退休老人，享福天倫。他的廠在妹妹出生后就關了，只是偶爾還做點石料生意。

然后，便有了我記事起的模樣：清瘦黝黑的面孔，滿臉的皺紋寫盡了滄桑，時常抽支煙，眺望遠方的憂郁小老頭；不過對我們總是百依百順，笑容滿面。

2022年，蘇州疫情爆發。我的父親前往五院支援，那是蘇州最危險，也是最光榮的地方，剛剛平安歸來。從人人喊打的地主階級到抗疫一線的白衣天使，這之間經歷了幾代的奮斗與努力。

我從來都不知道爺爺曾有著這樣的過去，只是閑聊時談到的“人世間”勾起了父親深刻的回憶。有人說我爺爺一事無成，但我知道，父親就是他一生最燦爛的榮耀。我永遠不會忘記那晚父親眼底暗自閃爍的淚光和爺爺艱難的創業史，因為那是獨屬于我家的“人世間”。

清歡

黃伊

偶然抬頭，看向窗外，嚯！

這雪，將天地奏成了一首純白的散文詩，樓下罕見地積起了薄薄一層雪毯，那雪上的腳印，踏出了一個個響亮的感嘆號，而路上的道道車轍則成了冬的破折號，延續著舒緩的詠嘆調。

我當然不能僅僅滿足于視覺上的享受，放下筆，立刻便出現在樓下。小巧玲瓏的雪娃娃紛紛揚揚地向大地奔來，不知何時，那個調皮的弟弟也嗤嗤笑著向我奔來。幾縷雪白灑在我的臉上，隨即那笑聲又遠了。我全當這是一個淘氣的新年祝福。此刻，一絲冰涼化進嘴角，是雪。

舔舔嘴角，我便嘗到雪的味道，清爽而令人愉快，大概就像是——清歡？可這清歡從哪兒來呢？來自這雪？亦或這冬？好像缺點什么。我想了想，漸漸有了答案。這清歡，不是只醞釀于這和平而繁榮之下嗎？

我不禁想到家人與我說過的，十幾年前，那是仿佛從遙遠的北國飛來的雪，那已經不是雪娃娃奔向大地，倒像是數不盡的戰士沖來，寒風凜冽，他們只能盡量將剛出生的我包裹得緊一點，再緊一點。路上隨處可見被冰封住的動不了的車，好不容易，我們才從醫院折騰回家。

腦海里，緊接著又想象到二十年前。那時，他們剛來蘇州，打算在這里發展。一路上受盡了苦，本就不寬敞的車廂里人擠著人，路途顛簸。那時的馬路還沒有這么寬這么平，路邊電線還很雜亂無章，通訊還沒有現在這樣方便……

也才二十年而已，二十年后的今天，生活富足了，才會有享受到這清歡吧。

咔嚓——雪中一個撐著傘的身影，摁下相機，記錄下這平凡而寧靜的時刻。

爸爸媽媽的故事

王婷

? ? 簡單描述我們家的經歷，那就是：我媽來自合肥，我爸來自鹽城，他們在上海相遇相愛。他們回到鹽城后有了我，最后帶著我來到了蘇州。

? ? 我媽時常抱怨我爸的懶惰和“不務正業”，看見我有什么不好的習慣就說“像你爸一樣”。而我爸基本上也不生氣，每次就嘻嘻哈哈地和她開著玩笑，最后還是把她逗樂了。我媽也常開玩笑說她這么優秀，就是被我爸耽誤了，如此說多了，我便也好奇：“欸，爸爸那時候在上海是怎么把你追到手的啊？”

? ? “其實哪存在什么追不追的，我們是你二叔介紹認識的，后來自然而然地就在一起了。

? ? “那時候窮啊，但你爸還是每周都帶我去吃一次肯德基。你現在覺得這好像沒什么，但對于那個年代的我們來說，這可是一件非常奢侈的事，更何況你爸還會點好多，生怕我吃不飽，我就這樣被他養胖了不少。

? ? “你爸有一次給我買了件xx牌的衣服，花了幾百塊錢呢，要知道那時候我們一個月工資才幾百塊錢！這事把我感動了好久呢。

? ? “嘖，你看看你爸現在那個挫樣，早知道就應該有點遠見，怎么那么容易就看上你爸了呢。”媽媽又開始了日常嫌棄。這時候爸爸突然從房間里竄出來，一臉不服氣：“欸，你可別在女兒這敗壞我名聲，有本事就把那個時候的照片拿出來給女兒看看。”

? ? 我一下子來了興趣：“什么照片什么照片？”

? ? 爸爸一臉神秘，從柜子里翻出了一張照片，拿到我面前。

? ? 紅色的背景，主角是兩個穿著白襯衫的人。兩人臉上都帶著青澀的笑容，那笑仿佛可以融了冬日的寒冰——這是他們的結婚照。我看著照片上清瘦卻不失英俊的男生，簡直不敢相信：“這是你？”

? ? “對啊，我那時候帥吧？可惜結婚后我就被你媽養挫了。”爸爸一臉可惜的樣子。

? ? “被我養挫了？你摸摸你的良心……”他們又開始斗嘴了。

? ? 嘿，哪存在什么耽誤不耽誤。平凡的陪伴看似平淡，其實這才是愛情褪去繁華后，不離不棄的樣子。

我家的人世間故事

胡天悅

生活是多變的，也許時間改變了它們，也或許還有環境等等。而我現在寫的文章，離不開時間因素。

一次偶然的機會，我翻開了一本相冊。母親說："在這本相冊中，很多老照片，都包含了三代人的技術發展和變化......這話引起了我的好奇心：那些老照片會是什么樣子？以前的生活是什么樣的？

翻開相冊第一頁，一張黑白照片映入眼簾：那是遠離城市的一個鄉下，沒有奔馳的汽車，花哨的行人，有的只是黎明前趕去耕地的爺爺。黃土道上，有著大小不一的腳印，牛馬羊狗，都從這里走過。爺爺肩上挑擔，徒步向田地走去，很費勁。雨后的土路上遍布著泥，一步三滑，很難行走，到處都是泥濘。爺爺只穿了一件薄薄的麻布衣服，其中八處是大大小小的補丁，還有用稻草編織的鞋子。

我輕輕翻開第二張照片，最吸引我的是一輛自行車。父親那時候有一輛自行車，父親坐在自行車上，很容易地騎行，節約了許多時間。父親小心翼翼地推著自行車，仿佛這是一件珍貴的東西。當時，照片已經是彩色的，但不是那么清晰。衣服上沒有了補丁，而是干凈整潔的襯衫，但是離我們現代的衣服還很遠，鞋子已經是布鞋了。那時家中最貴重的東西，可能是墻上的一臺黑白電視機。

下一張照片，我們這個時代的照片，清晰可見。衣服五彩繽紛，鞋子很漂亮。白色的墻壁，到處都是電器，電視機有64英寸的彩色，門外有一輛車。說到學校，一輛高大的高級汽車可以在幾分鐘內讓你到達，而不是簡單的步行。它解決了你的時間問題。我坐在寬敞明亮的教室里，有一套嶄新整潔的桌子……

高聳的高層建筑，無盡的河流和道路……作為中華民族的兒女，我凝視著我偉大祖國的大江大河，熱切希望十幾年后能有一天，我為中國貢獻自己的力量！

時代的變遷

徐元哲

從小到大，每次去舅舅家，我都會興致勃勃地去看門口的那口井。這口井從自然地理的角度講在塊風水寶地，從人文地理的角度講，隨著時代變遷，已經處在一塊爛透了的地方——水龍頭旁。不同于我的新奇和好奇，大人們總是對此習以為常，只是一邊閑聊一邊注意著我的動向。媽媽曾經湊上來向我科普，說以前他們做飯都是用的井水，這樣做出來的粥上面會有一層綠色的粥油，很有營養，可惜現在的井水被污染，不能直接食用了。那時的我懵懂無知，對此深信不疑，現在想來卻總抱有一種懷疑的態度——井水能有這樣的功效？但不論如何，我仍是每次都會蹲在井旁，扶著厚重的石塊，往那深邃黑暗的洞中望去，盡管什么都看不見。

小學旁有一片水杉林，以前每次上下學都會經過。一排排水杉樹有高有低，但都筆直地插向天空，在風雨中沉默地靜立著。見我高高地仰起頭看向水杉，媽媽適時地開了口，告訴我以前家家門口都會種一棵水杉樹，就是因為那筆直的樹干是天生的橫梁，現在都是萬丈高樓平地起，造房子不像以前那樣艱難了。聽完，我若有所思地看了看一旁的樓房，又看了看水杉，又看樓房，又看水杉，一時間竟不知到底誰更挺拔。

縫紉機、收音機、煤油燈……無數舊時的物件隨著時代變遷而逐漸消失的無影無蹤。它們被人們封存在記憶的角落，激勵著我們繼續為幸福生活而奮斗。

燈光里的人間

左軒銘

? ? 燈光早已習慣點亮夜晚的世間，迫使黑暗躑躅自嘆。人們在街市上，在商場中，盡情享受著眼前事物不會被黑暗抹去的被拉長的時間，充沛了華光溢彩的生活。晚上歸家，打開燈，亮光霎時間煥然了每件物品的顏色。走到窗前，凝望著摻雜著淺白的夜，多為自己在晚上的無憂自由而暗自欣喜，癡迷。

? ? 現在回望，發現歷史的發展就像彩燈照亮世間般迅速。

? ? 幾十年前，在母親的記憶里，燈光是珍貴的。買回家的煤油，必須小心翼翼地添置在老銹的煤油燈中，輕微刺痛鼻尖的煤油味沖散了房屋內平淡的空氣，牽引著家中孩子們跳動的心。然后就有一個光榮的人，掏摸出瘦扁的火柴盒，仔細取出一根較好的火柴，用另一只空缺了的手，嚴實地護住沾了煤油的燈芯，心里還念叨著不會有風鉆過手的空隙，吹冷了那個亮光的來源。這時候，輕慢地將起了火的火柴，探向燈芯。“嘩”，隨著緊快急促的火焰聲響起，煤油燈的周圍明亮了。狂躁的火焰上下竄動著，舐舔著家人們興奮的心。

亮光，有時候來自于一個更加欣喜若狂的東西。好幾天才能相逢一次，為電燈拉上了一層神圣的帷幕。當時村里突然停電，常常需持續幾天才能恢復，這段時間，深邃漆黑的夜唯有靠昏黃的煤油光來度過，叫母親等見識過電燈的小孩，牽腸掛肚。大人們向往光明，何況處世未多的孩子。總把電燈的開關開著，只要電來了，燈就亮了。燈亮了，煤油燈就肯定不用了，那東西真叫人哭笑不得。上了床，蓋好被子，目光抵著天花板，滑溜地到了電燈上。那時候的燈，不比現在刺人眼睛，反倒是令人心馳神望。天花板上的深溝，為何處處透著溫暖，透露著晨日不見得奧秘。閉眼了，又睜開，留戀一下夜的寧靜。

倚靠窗臺，一邊是冷漠的黑，一邊是迷惑心眼的白，產生出了白晝的幻覺。母親靜靜地來到身旁，意氣高揚，“祖國發展的真快啊，短短幾十年，晚上就如此豐富多彩了。電燈，真給我們帶來了莫大的方便。”

光陰似箭，轉過歷史的方向，黑夜在發展，發展成絢麗的明天。

塵封的歲月

徐子淇

“卡塔！卡塔”從我家的書房里傳來一陣陣帶有年代感的聲音，那是奶奶正在縫補那些破了卻不舍得扔的衣服褲子。

每每如此，我便會想起我家書房的一隅角落處，一臺上了年紀的老式縫紉機默默的坐在那里，像是守護著什么，爸爸說它的年齡跟奶奶差不多，雖然歷經時代的變遷，但是卻是仍然經久耐用，老物件就是那么扎實，爸爸不無感慨到。

縫紉機平時的時候，大家都不曾去記起它了，只有等奶奶戴上老花鏡，拿著線對著針頭一遍遍的穿過去，可總是事與愿違，總也不能如愿，這時候我的出現總會讓奶奶臉上露出絲絲笑容，不知道是因為我能幫她成功的穿過線還是其他什么原因。一切準備就緒，一塊塊花布在奶奶一雙巧手下，配合著縫紉機的針線上下翻飛，腳下的踏板發出“卡塔卡塔”的聲響，像是在給奶奶伴奏，又似乎在為奶奶靈巧的雙手鼓掌，相得益彰，像一首美妙的協奏曲。一會功夫，奶奶就把花布變成了漂亮的衣服和褲子，引來家人和鄰居的陣陣夸贊聲，奶奶臉上也露出了欣慰的笑容。 奶奶特別節儉，我穿剩下的一些舊的衣褲，她總也不舍得扔掉，在她手下，變魔術般的把那些已經“廢物”的東西變成了寶，一個布的環保袋，一個小巧漂亮的靠墊，一個精致的裝飾物，奶奶總能給我們驚喜。我經常趴在縫紉機旁的桌子上，邊看奶奶做活，邊聽奶奶講“那個年代”的故事，奶奶說：她小的時候，吃不飽，穿不暖，吃了上頓沒有下頓，家里孩子多，大的孩子穿過的衣服褲子，是要留給老二老三穿的，那時候的孩子又調皮，喜歡在地上摸爬滾打，久而久之，屁股上膝蓋上破洞是很習以為常的事情，這時候，不得不找塊布來補上，因為窮，能找來的布也不一定是一個顏色的，只要能把洞遮蓋就行，在那個年代大家都差不多，也不會覺得丟臉。 聽著奶奶的“故事”，我覺得我的生活真是太幸福了，衣食無憂，不說飯來張口，衣來伸手，基本上也就如此了，有時候還要耍耍性子。比起奶奶媽媽那2代人，我突然間覺得我們有點生活的太過安逸了，我們應該珍惜眼前得來的不易。我心里五味雜陳，望著角落里安安靜靜的縫紉機，雖然老，但是卻是那一代的記憶！

? ? 我家的“人世間”故事

俞正軒

? 我站在時光長河邊，回望著過去的歷史。浪花翻涌著，席卷著我的思想，回到了那個動蕩的年代。

? “嚓、嚓、嚓。。。”一路“驚街”，一聲吆喝－－“磨剪子嘞，鏘，菜刀。”老街深巷中傳來了一陣陣吆喝，聽到聲音的婦人們連忙拿起家中的鈍刀，銹剪刀，循聲向手藝人而去。年輕的奶奶也是其中一位，在接過奶奶手中的銹剪子后。只見那手藝人熟練的從布袋中拿出一塊磨刀石，在下面墊上一塊抹布，在上面滴了幾滴水。握住一片刀片，嫻熟地沿著剪刀軸心的方向用力地磨著。很快，剪刀的一塊刀片就變得鋒利起來，手藝人迅速換到另一片刀片，又重復了一遍相同的動作。再將剪刀拿起來，空剪幾下，一些剩余的鐵銹便掉落下來。

? 沒過多久，一把銹剪刀又重新變得鋒利起來。手藝人將它遞還給了奶奶，又拿起了一把鈍刀，先是仔細觀察了一翻，像是在考慮如何將刀磨得更為鋒利。接著，他把鈍刀放在了磨刀石上。沒過一會兒，一把嶄新的菜刀又出現在了手藝人的手中，用砂紙擦了擦，將它遞還給了奶奶，又趕忙去磨下一把刀了。直到黃昏才背上他的布袋，吆喝著，逐漸消失在了暮色中。

? 我的思緒也隨之回到了現在，現在的街頭巷尾中，很少能夠聽到磨刀匠的聲音，會這門手藝的人也越來越少。年輕人不想學，也覺得不必去學，刀鈍了，只需去商場中買一個。只有少數的菜館還是找磨刀匠磨刀。這門手藝，似乎已經跟不上時代的潮流。

? 這個奶奶無意跟我講過的事情，卻讓我思考了很久。幾十年以來，中國發生了翻天覆地的變化。許多的老手藝卻也被一些機器所替代，埋沒在了歷史的塵埃中。可是，磨刀亦是磨“人”，只有經歷磨練的手藝才是時代的精品。? ?

? ? 兩臺電話

徐梓雋

自從搬進了新房子，老房子里就只剩下爺爺和奶奶。每次回去看他們，總是愛去閣樓的儲物間里，尋找那些老舊的東西，以及兒時的回憶。

有一次，在閣樓上摸索時，偶然翻出了一臺黑色的臺式電話機，也解封了一段屬于它的故事。

早些年間，我們一家四口還住在老房子里的時候，家里有兩臺臺式電話機。一臺黑色的，另一臺是白色的。黑色的在三樓主臥的床頭，白色的在一樓客廳的長臺上。自打我出生起，這兩臺電話機就在家里陪伴著我，有時候靜靜的，有時候鈴鈴作響，不論我是在睡覺還是在嬉鬧。

這兩臺電話機，從我這個小小的人兒看來，它們的意義是不一樣的。

總覺的，白色的電話機響的較多，常在客廳里“叮鈴鈴”地響。它一般是由爸爸或者奶奶去接的，因為它的電話多半是爸爸的領導、同事和奶奶的租客打來的。這臺電話常常伴隨著工作一同到來，它承載的是事業，與外界的聯系。黑色的電話響的較少，平時安安靜靜的躺在床頭柜上，和我們一起享受睡眠。它的電話一般是由親戚、朋友打來的，伴隨著家長里短、噓寒問暖。它承載著的是家庭，與內圈的聯系。

就這樣，一黑一白兩臺電話，承載著我們家的關系圈和與他人的往來。后來長大一些當然明白了，原來它們是同時工作，只是我所處的時間和空間讓我對它們有了不同的定義。但這并不影響它們在我心中的意義。

隨著時代的發展，這兩臺電話機逐漸被便捷的手機替代，淡出了我的視線。但每當手指按在電話按鍵上的聲音響起，我總能聽到來自過往的回音。

我家的“人世間”故事

孫鑒暉

時間的長河是無止盡的，時間在一點點的流逝，回首往事，就會發現那時的美好。

“咔、咔、咔……”在一聲聲夾雞頭米的聲音中，我度過了一個三年級的暑假。

那年暑假，奶奶買了一大袋雞頭米，準備在暑假里剝給我吃。在她拿一大袋雞頭米回家的時候，爺爺就已經說了：“這么多雞頭米不知道要剝到什么時候，買這么多干嘛？”奶奶卻說：“肯定剝得完的，買這么多就是給孫子買的，又不是給你買。”

于是，奶奶開始了她日復一日的剝雞頭米的日子。奶奶平常睡得早，起得也早，整個暑假，奶奶5點多就起來剝雞頭米，每天一有空就剝，一直要剝到晚上9點多。

在一天下午，做完作業的我閑的無聊，于是就坐在奶奶旁邊看她剝雞頭米。突然，奶奶說：“好孫子，你要不要也剝剝？”“好！”我激動的連連點頭。于是奶奶從車庫里拿出了一個專門剝雞頭米的器具，并教我怎么用。我一粒一粒地剝著，越來越熟練。奶奶看了我剝的雞頭米后，夸我剝得特別好，我開心極了。

如今，那塊剝雞頭米的板子已不再用了，可能是在車庫里積灰吧。那段和奶奶剝雞頭米的時光，卻不會在我的記憶里塵封，它將留在我和奶奶共同的記憶里。

我家的人世間故事

石亞宸

? 以前，人們吃飯是用土灶的，現在家家戶戶換上了電磁爐，煤氣灶。可我還忘不了老家的土灶。

? 小時候回老家，最喜歡的不過是那些城市里沒有的東西，土灶就是其中之一。一開始我只是往火里扔干草，看著里面的火苗，覺得好玩而已。等長大一點了，就開始幫忙做飯，火大火小都由我掌控。最開始我連生火都不會，就用打火機對著竹子硬燒，還燒壞了好幾個打火機。后來我知道先要點燃干草，再把竹子放進去，慢慢的，慢慢的，竹子就燃起來了。第二件難倒我的事是如何控制火的大小。奶奶說火大一點，我就得立馬讓火旺一點；奶奶說火小一點，我就得立馬讓火勢弱一點。控制火的大小是靠的長期的經驗，隨著我年齡越來越大，我的控火技術越來越好。可是，有一年我老家裝修，把土灶給拆了。于是我再也不能去幫忙生火做飯了。

? 時代是在不斷進步的，落后的東西終將會消失，所以我們應該做好當下，展望未來。愿偉大的祖國繁榮昌盛，我們的生活越來越美好。

我家的“人世間”故事

吳穎軒

外面的世界風云變幻，我們的這個家呀，就像一條小船，隨著時代的波濤逐步前行，但是不變的，是小船里面的東西——題記

陽光明媚，又是美好的一天。清風吹拂著樹冠，樹葉隨風搖擺，有的從伙伴的懷抱中掙脫，飄搖了一小會兒，躺在了地上。

電視一如既往打開著，里面播放的，不必說，都是祖國近期的建設所取得的成就。這一點，我們家所有人都達成共識：“祖國好！”樸實的幾個字中，洋溢著中國人所特有的興奮。沒錯，我們國家離民族復興的旗幟，越來越近。

所談及的話題離不開被疫情籠罩著的上海。它牽動著全國人民的心。在一段時間的沉默中，對于上海、以及上海的同胞們，表達著深切的關切與同情。與此同時，空氣中還凝聚著一種信仰，或許應說是自信，對國的自信。沒錯，中國不會拋棄任何一個城市的，對于上海、對于新疆、西藏、港澳以及對于寶島臺灣，我們祖國所給出的，永遠都是最溫暖的懷抱。

為什么我們有自信？對于曾經的中國沒有了解的人是不會如此的。我也曾見過如今還屹立在鄉下土地上的小房子，破敗，簡陋。聽媽媽說起過，這是她們五個姐妹和父母共同居住的家。不可思議！一座看起來還沒我們現在居住的房子大的老房子，竟然曾經是7個人的家？的確如此，媽媽一本正經地說，當時經濟的落后是我們無法想象的。但是即便如此，他們過的還是一個豐富多彩的生活，因為自由、平等的思想早已深入人心。如果當時已經有了幸福的思想基礎和政治基礎，那么現在多了的，一定是經濟基礎。我們現在居住在樓房鱗次櫛比的城市里，經常能吃到以前父母一個月也不能吃到幾次、甚至是從未聽說過的美食，穿著一年一換的衣服，乘坐公交車和地鐵出行。是的，這就是祖國的進步，如果是一個弱小的國家，一個沒有經過歷史洗刷的國家，是不可能如此的。

追逐著時代的波濤，一直生活在人世之間，背后有著強大的祖國，這些都有了，我們還能沒有自信嗎？

星星之火，可以燎原

蔡明昊

爺爺家的房子已經很老了，歷經了百年的歷史，這幢歷經滄桑的老房子年久失修，已成危房。我爺爺叫來了建筑施工隊，破土動工將房子拆除，在原址重新建造新房。在整理爺爺舊東西的時候，發現了一盞煤油燈，爺爺小心地將它拿了起來。

爺爺說，在上世紀六七十年代，絕大部分家庭都是用的煤油燈來照明。那時候并不是家家戶戶都有電的，生活條件自然比現在差得多，而煤油燈就是那時我們最好的照明物。你看這煤油燈，它的外殼是用玻璃制造的，外型像一個大葫蘆，上面有一張圓圓的大口。玻璃瓶身與底座相連的地方有一個圓形的旋鈕，旋轉它便可以控制燈芯進出,從而調整火光的大小。在那時候煤油燈對我們來說可是日常生活中的必須物件，現在煤油燈可以說是已經絕跡了，就像我那個老式發條鐘一樣。我從爺爺的語氣里面聽出了他念舊的情懷和對他對年輕時的回憶。我的目光望向爺爺手中的煤油燈，上面布滿了灰塵，沒有一個地方是干凈的，好像瓶壁里面還有可見的油漬。對我們來說煤油燈確實沒什么稀奇的，可在那時這微弱的火光卻是人們對光明的向往，我的爺爺就是在這樣的環境下讀書學習的。在我父親那個時代，每當停電的時候，也會用煤油燈繼續照亮生活。

現在我們的生活條件、環境好了，科技發達，在也用不上這煤油燈了。新中國改革開放以來在中國共產黨的領導下，我們富起來了，以前家家戶戶的煤油燈，就像星星之火，在每個夜晚燃起。“星星之火，可以燎原”，在歷史的長河里， 落下的，是我們落后的封建制度；升起的，則是我們新中國人民對美好生活的愿望和對新生活的向往！

感謝黨和祖國，給我們帶來一個充滿希望、和平的世界！

糧票

柳雨欣

? ? “你們怎么這么挑食，要是在以前你們早餓死了。”，吃完晚飯，奶奶又開始抱怨我。“奶奶，時代變了，現在有這么多蔬菜，還不是想吃什么吃什么。”我不耐煩地反駁。

? ? “哎，話不能這么說，不管什么時候，都要勤儉節約，懂嗎？”奶奶皺著眉頭，一邊說一邊從桌子上那塊玻璃板下面拿出一張黃色的小紙片，它被折疊過多次，還帶著斑斑點點的銹跡。仔細一看，上面還有三個大字“壹市斤”，這是一張糧票。

糧票的產生是因為物資的匱乏，所以那是中國選擇分配各類資源，買東西都需要票。所以那個時代的人大多有一種簡樸節約的精神。看著這張糧票，奶奶開始回憶往事，回到了那個艱難的年代。

? ? “在那個時候，所有的糧食都要用糧票換，就像現在用的人民幣，每人每個月只有五斤，只能勉強填飽肚子，小孩因為營養不良都面黃肌瘦，一年只吃一頓肉都是常有的事，新衣服更是過年才有一件。還有人會帶著雞蛋或者蔬菜到城里換糧票，但即使是這樣，也仍然不能算充裕，我們村基本每家每戶都有人因為沒有糧食被餓死了。

? ? “后來國家發展起來了，經濟不再落后，糧票和糧票背后的分配制度也就沒了，現在的糧票都是拿來收藏用的。說到這，奶奶嘆了一口氣，還是你們好，生在這樣一個好時代，不愁吃不愁穿的，想要什么有什么。國家發展的快啊，現在手機往口袋里一放就能出門了，想買東西連門都不用出。我老了，跟不上時代，也不會用手機，以后估計是連門都出不了嘍。”說到這，奶奶笑了起來。

? ? 糧票也好，現在的手機支付也罷，都能體現出國家的發展情況。從按人分配到現在的自由交易，50年間，中國的經濟不再落后，搖身一變成為了世界第二大經濟體。在生活變得富足時，那種簡樸節約的精神卻被忽視了。

我家的“人世間”故事——家鄉的房

鄧李一涵

? ? ? 作為一名“00后”，我對生活中的滄桑巨變或許毫無概念，從前捉襟見肘的生活也從未經歷過。但是，與家中長輩談笑的過程中，我才真切感受到了家鄉一路上的變化。

? ? ? 很小的時候，我還常居家鄉揚州。那時回老家丁伙鎮，就能帶給從沒去過鄉下我無限的好奇心。老房子所在的那個村，似乎和旁邊的彰墅廟一樣年代久遠。因此在我的記憶中，老家總是最神秘的。外公與外婆是在二十來歲結婚時，蓋了老房子。幾間低矮的土房，和其中彌漫著的陳舊木味，承載了太多老記憶。戰爭年代過去，人民仍處艱苦之中。

? ? ? 這時，國家開始推廣家庭聯產承包責任制，像外公、外婆一樣的廣大農民，家中光景逐漸得到了好轉。九十年代，恰逢他們的女兒——也就是我的母親上初中，外公外婆攢夠了錢，住進宜陵鎮一棟房子的一樓。這個家，也就是我很小的時候居住的地方。由于是一樓，所以多出了一個兩面圍墻的小院。我當時在宜陵鎮上了一年的學前班，做教師的外公就用粉筆在青灰色的水泥墻上寫字，我則用竹竿一筆一畫地認。08年的北京奧運會剛過去，人民也在這個時段開始幸福起來。

? ? ? 再后來，2012年以后，父母基本上穩定了工作，我就回到了蘇州上幼兒園。在此段時間，和藹的外公過世了。我最后一次回丁國老家，告別了外公，也告別了老房子。新的發展總是伴隨著舊的消亡。與此同時，國民經濟越來越發展迅速，獨自在宜陵的外婆住進了明亮的樓房，生活水平大大提升。居住在蘇州的父母也和我一起感受著生活的殷實。人民將見證祖國的復興！

? ? ? 愿人民越發幸福，愿祖國越發強盛，愿世界越發和平！

?

? ? ? ?

?