雖然居住的是小縣城，也很難見到真正的自然。就說那草吧，公園里成片地綠著的，是人工種植的草皮，平整、沉悶，像城里的孩子被修剪的童年，了無生氣。
只有鄉野的草，才有活潑潑的生命。一陣春風，幾聲鳥鳴，便喚醒了它們，怯怯地鉆出地面，睜開惺忪的睡眼。兩場細雨，便草色遙看。再一轉眼，不知什么時候，它們已嘻嘻哈哈在春風里。草的隊伍龐雜，高的矮的，胖的瘦的，惹眼的普通的，有名字的沒名字的，林林總總。鄉村因為它們鮮亮俊俏得像新過門的媳婦。
鄉野的草是自由自在的，就像農家的孩子。田邊，埂畔，河岸，路旁，土坡上，想怎樣長就怎樣長，風來起舞，雨里歌唱。只要不去田里與莊稼爭鬧，誰也不會限定它長成什么樣，更不會把它連根拔掉。
沒有一株草是自卑的。春風夏雨里恣意葳蕤，自在舒展。即便是井旁石縫里的狗尾巴草，也頂著露珠在晨曦里微笑。大路邊匍匐地面最普通老實的“巴根草”，也是人們的良伴呢。鄉村有諺語說“結交個巴根草，雨天不摔跤。”
鄉村是離不開草的，每一個鄉人與草都有著不解的緣。那些鮮嫩的草，不僅喂肥了豬牛羊，滋養了農家緊巴巴的日子，也快樂了一個個童年。哪個在農村長大的人，沒有在草地上翻過跟頭打過滾？沒有嚼過甜滋滋的茅草根？我想，不管他走多遠，記憶里最甜美的，也許依然是那個草地上追著風箏奔跑的無憂無慮的童年。
秋冬季節，百草枯黃，更是農家的寶。田里收的莊稼秸稈遠不夠燒到第二年的夏天接上新打下來的麥秸，瘋長一春一夏的草，到了秋天便是農家最好的燃料。我們小時候的秋天，扛著竹筢去野地里耬草幾乎是每個孩子放學回家必做的功課。不出秋天，田野里便是光禿禿的，只剩下埋在土里的草根。冬天，雪一落，那些草根便開始做些關于春天的美夢。
一春又一春，草枯枯榮榮。一茬又一茬的孩子長起來，村莊送走了一輩又一輩人。
草還是那草，村莊卻不再是原來的村莊。草更盛了，村莊卻瘦了衰了。人們走出村莊，走向遠方的城市。留守村莊的，大多老人和孩子，以及圈里少量的牲畜。遠方的游子，蓬草一般四散在陌生的城市，日出日落，硬是把他鄉過成第二個故鄉，夢里出現的卻常是家鄉的炊煙和那青青的田野。
走出去的村人，大多像候鳥一樣只在春節期間在村莊短暫逗留。幾天過后，又飛向遠方。富起來的村人大多看不起老舊的村莊，受不了鄉野的枯寂。用半生的積蓄把家安在了城里，老人們故土難離，更是不想給孩子添麻煩，留守村莊，守著老房子，過完生命的殘冬季節。一個老人走了，子孫們從四處歸攏回到村莊，搭起了喪棚，雇上一班喇叭，吹吹打打，熱鬧幾天，田野里多了一座新墳。
村里的老人越來越少，田里的墳頭越來越多。沒多久，青草便綠了墳前墳后，總有一些，爬上墳頭，在風里招搖。一輩子在土里刨食，臨了睡在溫厚的泥土里，有青青野草相伴，對于這些老人來說，也算是最好的歸宿吧。
村莊愈加頹敗，但那些草，只要春風一吹，依然又是旺盛的一世。年年歲歲，青了又黃，枯了又榮。
