雖然居住的是小縣城,也很難見到真正的自然。就說那草吧,公園里成片地綠著的,是人工種植的草皮,平整、沉悶,像城里的孩子被修剪的童年,了無生氣。
只有鄉野的草,才有活潑潑的生命。一陣春風,幾聲鳥鳴,便喚醒了它們,怯怯地鉆出地面,睜開惺忪的睡眼。兩場細雨,便草色遙看。再一轉眼,不知什么時候,它們已嘻嘻哈哈在春風里。草的隊伍龐雜,高的矮的,胖的瘦的,惹眼的普通的,有名字的沒名字的,林林總總。鄉村因為它們鮮亮俊俏得像新過門的媳婦。
鄉野的草是自由自在的,就像農家的孩子。田邊,埂畔,河岸,路旁,土坡上,想怎樣長就怎樣長,風來起舞,雨里歌唱。只要不去田里與莊稼爭鬧,誰也不會限定它長成什么樣,更不會把它連根拔掉。
沒有一株草是自卑的。春風夏雨里恣意葳蕤,自在舒展。即便是井旁石縫里的狗尾巴草,也頂著露珠在晨曦里微笑。大路邊匍匐地面最普通老實的“巴根草”,也是人們的良伴呢。鄉村有諺語說“結交個巴根草,雨天不摔跤。”
鄉村是離不開草的,每一個鄉人與草都有著不解的緣。那些鮮嫩的草,不僅喂肥了豬牛羊,滋養了農家緊巴巴的日子,也快樂了一個個童年。哪個在農村長大的人,沒有在草地上翻過跟頭打過滾?沒有嚼過甜滋滋的茅草根?我想,不管他走多遠,記憶里最甜美的,也許依然是那個草地上追著風箏奔跑的無憂無慮的童年。
秋冬季節,百草枯黃,更是農家的寶。田里收的莊稼秸稈遠不夠燒到第二年的夏天接上新打下來的麥秸,瘋長一春一夏的草,到了秋天便是農家最好的燃料。我們小時候的秋天,扛著竹筢去野地里耬草幾乎是每個孩子放學回家必做的功課。不出秋天,田野里便是光禿禿的,只剩下埋在土里的草根。冬天,雪一落,那些草根便開始做些關于春天的美夢。
一春又一春,草枯枯榮榮。一茬又一茬的孩子長起來,村莊送走了一輩又一輩人。
草還是那草,村莊卻不再是原來的村莊。草更盛了,村莊卻瘦了衰了。人們走出村莊,走向遠方的城市。留守村莊的,大多老人和孩子,以及圈里少量的牲畜。遠方的游子,蓬草一般四散在陌生的城市,日出日落,硬是把他鄉過成第二個故鄉,夢里出現的卻常是家鄉的炊煙和那青青的田野。
走出去的村人,大多像候鳥一樣只在春節期間在村莊短暫逗留。幾天過后,又飛向遠方。富起來的村人大多看不起老舊的村莊,受不了鄉野的枯寂。用半生的積蓄把家安在了城里,老人們故土難離,更是不想給孩子添麻煩,留守村莊,守著老房子,過完生命的殘冬季節。一個老人走了,子孫們從四處歸攏回到村莊,搭起了喪棚,雇上一班喇叭,吹吹打打,熱鬧幾天,田野里多了一座新墳。
村里的老人越來越少,田里的墳頭越來越多。沒多久,青草便綠了墳前墳后,總有一些,爬上墳頭,在風里招搖。一輩子在土里刨食,臨了睡在溫厚的泥土里,有青青野草相伴,對于這些老人來說,也算是最好的歸宿吧。
村莊愈加頹敗,但那些草,只要春風一吹,依然又是旺盛的一世。年年歲歲,青了又黃,枯了又榮。