雖然居住的是小縣城，也很難見到真正的自然。就說那草吧，公園里成片地綠著的，是人工種植的草皮，平整、沉悶，像城里的孩子被修剪的童年，了無生氣。
只有鄉(xiāng)野的草，才有活潑潑的生命。一陣春風(fēng)，幾聲鳥鳴，便喚醒了它們，怯怯地鉆出地面，睜開惺忪的睡眼。兩場細(xì)雨，便草色遙看。再一轉(zhuǎn)眼，不知什么時(shí)候，它們已嘻嘻哈哈在春風(fēng)里。草的隊(duì)伍龐雜，高的矮的，胖的瘦的，惹眼的普通的，有名字的沒名字的，林林總總。鄉(xiāng)村因?yàn)樗鼈凊r亮俊俏得像新過門的媳婦。
鄉(xiāng)野的草是自由自在的，就像農(nóng)家的孩子。田邊，埂畔，河岸，路旁，土坡上，想怎樣長就怎樣長，風(fēng)來起舞，雨里歌唱。只要不去田里與莊稼爭鬧，誰也不會(huì)限定它長成什么樣，更不會(huì)把它連根拔掉。
沒有一株草是自卑的。春風(fēng)夏雨里恣意葳蕤，自在舒展。即便是井旁石縫里的狗尾巴草，也頂著露珠在晨曦里微笑。大路邊匍匐地面最普通老實(shí)的“巴根草”，也是人們的良伴呢。鄉(xiāng)村有諺語說“結(jié)交個(gè)巴根草，雨天不摔跤?！?/p>
鄉(xiāng)村是離不開草的，每一個(gè)鄉(xiāng)人與草都有著不解的緣。那些鮮嫩的草，不僅喂肥了豬牛羊，滋養(yǎng)了農(nóng)家緊巴巴的日子，也快樂了一個(gè)個(gè)童年。哪個(gè)在農(nóng)村長大的人，沒有在草地上翻過跟頭打過滾？沒有嚼過甜滋滋的茅草根？我想，不管他走多遠(yuǎn)，記憶里最甜美的，也許依然是那個(gè)草地上追著風(fēng)箏奔跑的無憂無慮的童年。
秋冬季節(jié)，百草枯黃，更是農(nóng)家的寶。田里收的莊稼秸稈遠(yuǎn)不夠燒到第二年的夏天接上新打下來的麥秸，瘋長一春一夏的草，到了秋天便是農(nóng)家最好的燃料。我們小時(shí)候的秋天，扛著竹筢去野地里耬草幾乎是每個(gè)孩子放學(xué)回家必做的功課。不出秋天，田野里便是光禿禿的，只剩下埋在土里的草根。冬天，雪一落，那些草根便開始做些關(guān)于春天的美夢。
一春又一春，草枯枯榮榮。一茬又一茬的孩子長起來，村莊送走了一輩又一輩人。
草還是那草，村莊卻不再是原來的村莊。草更盛了，村莊卻瘦了衰了。人們走出村莊，走向遠(yuǎn)方的城市。留守村莊的，大多老人和孩子，以及圈里少量的牲畜。遠(yuǎn)方的游子，蓬草一般四散在陌生的城市，日出日落，硬是把他鄉(xiāng)過成第二個(gè)故鄉(xiāng)，夢里出現(xiàn)的卻常是家鄉(xiāng)的炊煙和那青青的田野。
走出去的村人，大多像候鳥一樣只在春節(jié)期間在村莊短暫逗留。幾天過后，又飛向遠(yuǎn)方。富起來的村人大多看不起老舊的村莊，受不了鄉(xiāng)野的枯寂。用半生的積蓄把家安在了城里，老人們故土難離，更是不想給孩子添麻煩，留守村莊，守著老房子，過完生命的殘冬季節(jié)。一個(gè)老人走了，子孫們從四處歸攏回到村莊，搭起了喪棚，雇上一班喇叭，吹吹打打，熱鬧幾天，田野里多了一座新墳。
村里的老人越來越少，田里的墳頭越來越多。沒多久，青草便綠了墳前墳后，總有一些，爬上墳頭，在風(fēng)里招搖。一輩子在土里刨食，臨了睡在溫厚的泥土里，有青青野草相伴，對于這些老人來說，也算是最好的歸宿吧。
村莊愈加頹敗，但那些草，只要春風(fēng)一吹，依然又是旺盛的一世。年年歲歲，青了又黃，枯了又榮。
