一直以來我都有這樣一個疑惑，是不是這個世界上的所有人都對家鄉懷有一種近乎狂熱的依戀之情，除了我。

李白的詩從小背到大：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”可是當真有這樣一輪玉盤擺在我面前，我的第一反應肯定只是拍照，再琢磨著能不能配點矯情的文字發個朋友圈。蘇軾又說了：“夜來幽夢忽還鄉”，我倒是確確實實做過這樣的夢，剛上大學軍訓那會兒，每天從宿舍的鐵架床上睜開眼，都以為自己還躺在自家的房間里。可是隨著大學時光的推進，嘎吱作響的鐵架床我照樣睡得雷打不動。人啊，總是會適應的，我總是這么提醒自己。離鄉之前與兒時的好友小聚，她說你要走這么遠，一定會很想回來吧。我撇撇嘴說，才不會呢。我為什么要想回來這樣一個地方，這里的樓道沒有燈，只有一窩老鼠“釘子戶”和不聽勸阻的鄰居放的垃圾；這里的童年約等于家長外出工作，一個人在家里循環播放卡通片。好友不依不饒，非要和我講道理，最后扯到了經典的人生三問：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？我的固執無理讓她最后撇下一句：“你就是太年輕。”她不知道，談及這些，我心里其實有點隱隱地發虛。

也正是如此，填高考志愿的時候，我毅然決然地選擇了這個單趟車程十六個小時的學校。鄰居大媽聽了瞪著圓滾滾的大眼睛：“你要去這么遠！怎么回家呢？你媽媽舍得啊！”這時候媽媽就會在一旁淡淡地笑：“隨她自己，喜歡就好。”

話是這么說，但是媽媽終究和我不一樣。她雖然對我的未來不干涉，不慫恿，但這并不妨礙她是一個迷戀故鄉的人。小時候過年過節回鄉祭祀，她要把老家的概念給我仔仔細細的詳解一遍，末了還要加一句：“今天要回的老家，不是你的老家，是我的老家。”似乎老家是媽媽的專有名詞，別人不得侵犯。聽起來那么莊嚴，其實媽媽的老家也就是一間鄉村平屋里住著媽媽年近百歲的奶奶。老太太的子子孫孫如今遍地開花，因此她也曾輾轉于各地，可是八十歲之后的某一天，不知怎地，就突然鬧著說要回老家，哪都沒老家過得舒坦。孩子們沒辦法，只能把老太太送回家鄉的小破屋，輪流照顧，逢節團聚。和老太太關系最好的孩子就是媽媽了。媽媽說，她是奶奶帶大的孩子，奶奶最喜歡她了。她說這句話的時候，眼角閃著得到了糖的孩子所表現出來的那種笑容。那幾年女性學車剛剛興起，媽媽學成后開的第一段長途高速就是回她老家的路。那天晚上，她高興地跟我說，我們可以自己開車回老家了呀。事實證明，這么多年來，她也只敢開那段高速公路。我媽是個有點畏手畏腳的人，每當我們提議開車自駕游，她就會不好意思的努努嘴：“我只敢開回老家的那段路。”

別的孩子都是只有逢年過節才會回去象征性的吃吃飯，熱鬧熱鬧，媽媽不是，她隔幾個星期就要驅車前往那個小山村，陪陪孤獨的老太太。老太太年紀大了記不得事，連人的名字都常常弄混。這幾年來，她常常把我誤認為媽媽。有一年過年，飯席的忙亂間，太婆忽然把我拉進她昏暗的小房間，顫顫巍巍地往我手里塞了一卷什么東西，一邊在我耳邊嘟嘟囔囔著：“不要告訴別人啊……”我顯然是被嚇到了，張開手一看，是一疊厚厚的紅色大鈔。事后我哭笑不得地把這件事告訴媽媽。媽媽說，太婆很擔心女孩子在這個家里受欺負。媽媽說這句話的時候背著我，看不見她臉上的表情。

即使這樣媽媽也沒有影響到我。這個暑假的最后一天，外婆和外公因為菜里放多少鹽油吵了起來，舅媽大聲叱罵著只玩電腦不學習的弟弟，一旁的小妹妹不知為何放聲大哭。整個家就像過了火的雞舍，散得一地雞毛。外婆看我悶悶的樣子說：“別難過，國慶節不就又可以回來了嘛。”“這么遠，我才不回來呢。”我當時一定有點氣憤。外婆吃驚地“啊——”了一聲，而媽媽只是在一邊幽幽地說：“小心沒人陪著，你一個人待在學校里。”我心想著，十六個小時啊，長途奔波的疲倦感瞬間襲來，我悶著聲沒接她的話。

可是日子一天天過去，離國慶火車售票日也越來越近了。我身邊的同學們果然不是外出就是回家，看來媽媽說得對，我不得不重新考慮自己的行程。這天晚上媽媽突然打電話給我——“你在做什么？”

我有點納悶，感覺心有點兒突突地跳。“沒做什么，和平常一樣……怎么了嗎？”

半晌，那邊才發出聲“你太婆今天走了…老人們都說…走得很好，沒有遭罪的。”

我沒有出聲，那邊又發話了，聲音溫和而平靜。“你這么遠，就不要回來了，事情我們大人會處理好的。”“人都會走的呀，沒事的。”

我感到一陣眩暈。事實上這通電話以后，我和媽媽幾天都沒怎么交流。我頻頻打開手機，想著自己要不要說些什么慰藉的話，可是仔細一想，是媽媽一直在安慰我呀，我又怎么去安慰媽媽呢？心里像有什么東西扭在一起，很難受。過了幾天，我終于又收到了媽媽的微信。這次是一張圖和一句話：“今年鬼節我們去看阿婆了，捎了很多東西和紙錢。”

圖中是祭奠用的紙糊的房子，房子富麗堂皇，刷著五顏六色的漆，是那種人人都想搬進去的漂亮房子，不像老家的房子一般破敗不堪。可是啊，媽媽，這不是太婆蝸居了十幾年的家鄉土坯房，她會習慣嗎？太婆從家鄉里走出來，又落葉歸根回到了這里啊。但是媽媽呀，以后你還會驅車前往這個偏僻的小山村嗎？從此以后你想家鄉時，你又該去哪里呢？從小到大一直安慰我的你，此時又在想什么呢？我從家鄉來，我的未來又要去哪里……

我頓了頓，回了一句：“這個房子真漂亮。”那邊發來一個微笑的表情。

那天我買了國慶回家的火車票。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 16級漢語言文學（非師范） 劉越