人生，最重要的節點，
是開始和結束。
所謂生與死，
一個眸子純澈映滿希望，
一個回首望世事已滄桑，
當這起點和終點連接在一起，
人生的真諦剎那洞明，
人生的滋味鋪天蓋地。
小說，
寫的也是人生，
最深的滋味也在開始和結束處。
四大名著用詩詞開場和落幕，
這或許就是人生的詩意，
不論是喜樂還是哀悲。
- 01 -
紅樓夢
風月情長，終究夢一場
枉凝眉
龔玥 - 四大名著
紅樓是一場夢，人生是一出戲。夢迷夢醒，戲里戲外，紅樓的開篇和結尾詩詞，意味也有這樣的兩重。
夢里是荒唐
從小說本身，紅樓的開篇詞就是那首《引子》。
開辟鴻蒙，誰為情種？
都只為風月情濃。
趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，
試遣愚衷。
因此上，
演出這懷金悼玉的紅樓夢。
曹公說，紅樓“大旨談情”，紅樓的夢里是一場情天恨海。世間之人，一個個都是情種，只是有真情和妄情，人情和欲情。流落在人間風月場上。
其中充斥的是什么呢？奈何，傷懷，寂寥，愚衷。縱然曾經金玉滿堂，也終歸是一場追懷和悲悼。人間風月，一場虛妄。
這就是人生的滋味。想想你的人生，已經有了多少了結和落幕？
所以紅樓的結尾，是散場。曲終人散或許讓人傷感，繁華落盡、生死茫茫更是無盡凄涼。小說本身的收尾詩詞，正是那首《飛鳥各投林》。
為官的，家業凋零。
富貴的，金銀散盡。
有恩的，死里逃生。
無情的，分明報應。
欠命的，命已還。
欠淚的，淚已盡。
冤冤相報實非輕，
分離聚合皆前定。
欲知命短問前生，
老來富貴也真僥幸。
看破的，遁入空門。
癡迷的，枉送了性命。
好一似食盡鳥投林，
落了片白茫茫大地真干凈！
人生百態，人的欲望和路途也有千萬種，可是結局卻宿命般地奔向同一個——終究是白茫茫大地真干凈。鏡花水月一場空，夢幻泡影真如夢。
那么我們曾經又爭什么、樂什么、哭什么、痛什么、掙扎什么，放不下什么？
也許，眼終究要看盡滄桑，心終究要味盡凄涼，有些事才能不再掛心上。這或許就是所謂道行。
在此之前，也許就只能該怎樣還怎樣。但至少，心中明了，總是好的。
戲外是荒涼
紅樓，還有另一種開篇和結尾，那是作者的自況。更真實，也更殘忍。
甲戌本第一回的回前詩說：
浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。
開篇詩又說：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都云作者癡，誰解其中味！
結尾詩再說：
說到辛酸處，荒唐愈可悲。
由來同一夢，休笑世人癡！
從這自況看，對于這情天恨海，寫故事的人依舊是放不下的，人生難免會有耿耿于懷。
盡管故事的開始，就告訴我們這是一場夢；故事的結束，也告訴我們終究是一場空。但那更多的，是作者的癡想，和向往。就如我們每個人心中，都有自己的桃花源。
張愛玲說：時代是這么的沉重，不容我們那么容易就大徹大悟。
還有一句話說：懂得了太多的道理，卻依舊過不好這一生。這是人生最無可奈何的真相。
可是紅樓的故事依舊是空蒙的，那是一種夢后的醒，痛后的悟。于是我們就還可以抱著一份希望：所有的苦都不會白受，所有的淚都不會白流，所有的不堪都自有落場，只待水到渠成。
大徹大悟或許太奢侈了。可總算還能夠把人生所歷的所有苦痛哀樂，當作更通透一些的糧。
- 02 -
三國演義
心機，天機，契機
滾滾長江東逝水
楊洪基 - 震撼·滾滾長江東逝水
三國的故事，從開始到結束，其實是一場后果前因。你非要懂得了過程，看到了結局，才感悟得到最初。這或許就是所謂返本歸元、返璞歸真。
開始也是結束
三國的開篇，借用了明代大學問家楊慎的一首詞：
滾滾長江東逝水，
浪花淘盡英雄。
是非成敗轉頭空。
青山依舊在，幾度夕陽紅。
白發漁樵江渚上，
慣看秋月春風。
一壺濁酒喜相逢。
古今多少事，都付笑談中。
這首詞用在三國，最合適不過。我們仿佛看到一位曾經叱咤風云、閱盡世間成敗的白發老者，站在離開的小船的船頭，端著杯中酒，唱著這首歌。
這種境界太高。功名爭斗，哪怕是三國中攪動風云的英雄們，也始終淪陷在這個角斗場，脫不開，逃不掉。我們每個人，在現實的漩渦里，也何嘗不是如此。
但起碼我們能夠由此知道：頓悟，是需要跳出來的，跳出人間種種利欲糾葛；就像我們作為局外人，看著三國中的是非成敗轉頭空，歷史中的浪花淘盡英雄，才能秋月春風笑談中。可惜，世人爭做的卻是當局者。
如何跳出來呢？觀心，觀人，觀世間，觀自在。
三國，一開始就把最高處，輕輕而重重地擱放在我們眼前。
結束也是開始
三國的結尾，有一首長詩，盡說那個金戈鐵馬的英雄時代。最深徹的是最后一句：
紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。
鼎足三分已成夢，后人憑吊空牢騷。
這讓我想到《三國志·諸葛亮傳》里最后那句話：蓋天命有歸，不可以智力爭也。
這就是天數。
于是我們就更能理解開篇那首詞的意味——那樣的曠達之人，不只是經歷過、跳出看，就可以的；他還需要看到和明白“天數”這個東西。
古人說“謀事在人，成事在天”“天命不可違”，又告訴我們“盡人事，安天命”。人能做的，只是盡力而為，不能也不該對結果太過執著，太掛心上。
有時候，往往是這句話最管用：這就是命。由此，生命開始有所悟。
開始也是結束，結束也是開始，三國的故事如一個閉合的圓。人間爭奪，本是這樣循環不盡。
故事之中，是心機；故事之外，是天機。對于頓悟，是契機。
- 03 -
水滸傳
塵歸塵，土歸土
好漢歌
劉歡 - 好漢歌
水滸，大體說來就是一個義字當先、替天行道卻毀于一旦的故事，撲面草莽英雄氣，一場江湖俠義志，萬千無語悲涼意。
所以開卷詞才流露這樣的氣質：
試看書林隱處，幾多俊逸儒流。
虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，
談笑看吳鉤。
評議前王并后帝，分真偽占據中州，
七雄擾擾亂春秋。
興亡如脆柳，身世類虛舟。
見成名無數，圖名無數，
更有那逃名無數。
霎時新月下長川，江湖變桑田古路。
訝求魚緣木，擬窮猿擇木，
恐傷弓遠之曲木。
不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。
仿佛笑傲江湖，似乎遺世獨立。對于水滸故事，這真是完全看客的心思，像飲酒品茶聽著評書唱曲。
而水泊梁山卻是一個悲劇，比起紅樓的悲劇，其中的現實更沉重，更真實。
所以這開卷詞中的瀟灑與冷眼或許都是裝出來的——什么看淡名利、隱跡書林、儒流俊逸，都分明是一種在現實面前的無奈和不得已。
這種情緒，在結尾處的幾首詩中，終于明白流露出來。
先是說梁山108好漢：
天罡盡已歸天界，地煞還應入地中。
千古為神皆廟食，萬年青史播英雄。
看上去是眾神歸位，永受香火供奉，青史留名。可想起梁山英雄們的故事和結局，卻多少帶著些“塵歸塵，土歸土”的悲涼感。這是一種通透，也是一種奈何。
然后詩說：
莫把行藏怨老天，韓彭當日亦堪憐。
一心征臘摧鋒日，百戰擒遼破敵年。
煞曜罡星今已矣，讒臣賊相尚依然。
早知鴆毒埋黃垠，學取鴟夷泛釣船。
替天行道，建功立業，為國盡忠，可是“讒臣賊相尚依然”，有什么用呢？早知如此，不如學范蠡歸隱江湖泛舟而去。這種無可奈何和心底的悲憤，更加重了。
最后詩說：
生當鼎食死封侯，男子平生志已酬。
鐵馬夜嘶山月暗，玄猿秋嘯暮云稠。
不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭。
千古蓼洼埋玉地，落花啼鳥總關愁。
這或許就是“盡人事，聽天命”了，即使無用，終究已無愧于心。即使心中再多不甘，心上是縈繞不去的遺憾和悲哀，卻已經無憾了。
人生的滋味，本是如此。
人生的玄機，本是難以捉摸。只好但求盡力而為，問心無愧。
- 04 -
西游記
始于慈悲，終于覺悟
敢問路在何方
蔣大為 - 北國之春
《幽夢影》里說，西游是一部“悟書”。
比起上面三部，它的主題更直接，調子也更溫情——四大名著里，只有西游是“喜劇”，雖然同樣歷經坎坷，卻有著皆大歡喜、不復更求的結局。
這是一個關于佛家的故事。而佛家的主題只有兩個：慈悲，和覺悟。西游記也同樣如此。
開篇詩中說：
混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。
自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨。
覆載群生仰至仁，發明萬物皆成善。
欲知造化會元功，須看西游釋厄傳。
從混沌鴻蒙、開天辟地開始，卻落在仁善二字上，這就是西游的慈悲精神。老子言道德；德，即是人之道。
西游結尾時，有兩首詩：
圣僧努力取經編，西宇周流十四年。
苦歷程途遭患難，多經山水受迍邅。
功完八九還加九，行滿三千及大千。
大覺妙文回上國，至今東土永留傳。
一體真如轉落塵，合和四相復修身。
五行論色空還寂，百怪虛名總莫論。
正果旃檀皈大覺，完成品職脫沉淪。
經傳天下恩光闊，五圣高居不二門。
最后引用，是佛家回向偈：
愿以此功德，莊嚴佛凈土。
上報四重恩，下濟三途苦。
若有見聞者，悉發菩提心。
盡此一報身，同生極樂國。
在結束處，慈悲與覺悟的主題依舊在，而且道出了慈悲才能覺悟之理，這正是大乘佛教的精神。
說起來，西游的主題似乎簡單多了。可是莫忘了，在開始和結束中間的九九八十一難，那無數的誤會和委屈、挫折和歷練。覺悟，從來不是容易的事。
比起其他三部名著，西游的珍貴更在于：承受磨難的意志、戰勝挫折的勇氣、矢志不渝的堅韌，都來自慈悲之心、覺悟之求，而不是因了欲望和執念。
這就是不忘初心。不忘初心，方得始終。
四大名著的故事和主題各有不同，但結局卻不約而同地走向了空悟之境。這也是一種宿命。
人生始終是要覺悟的，夢再美也終究是夢，終究要醒。這是最后的選擇與唯一的路途，人與人的差別，只在迷執的深和淺。
經云：眾生皆具如來智慧德相，只因妄想執著故，不能證得。
