親愛的K先生：
我記得你有一次說過我文藝，為了對得起這個形容詞，我決定用一種相對文藝方式來思忖這段感情——寫一封分手信。
這不代表我必然會跟你分道揚鑣，但希望彼此可以更坦誠相待。分手信其實是我大學看的一部電影的名稱，大抵講述的是一個浪漫的愛情故事，但因為過于狗血遭某些人詬病。過完新年，我26歲了，對我來說最殘忍的事，莫過于要對自己誠實。我不能繼續假裝無知無畏，知道自己要什么是另一種獨立。
我21歲時，你尚未在我的人生中出現，是的，那時候你還躺在別人的懷里。
那時，我看王小波寫道：那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。
當時不大明白王小波在寫什么，想愛就愛唄，想吃就吃唄，誰還能攔著不成。直到后來更多了解時代背景，也等到如今自己經歷了一些事，才漸漸明白不是什么想法都可以變成行動的，可能會相差十萬八千里。這五年時光帶走的，不僅是青春，還有激情，甚至變得不容易滿足，似乎能漸漸明白王小波寫的那個“錘”字的含義了。我讀的那些故事，每一個都有它的殘忍之處，相愛相殺的情節才令人印象深刻。雖然現實并沒有那么驚心動魄，卻也充滿了悲傷。
我初到上海時21歲，那時在經濟上我比現在窘迫，可是卻從不懷疑人生，我跟朋友奔波在這個城市的大街小巷，尋找我們的歡愉。兜里沒錢也會去看展覽，看電影；逛街從不血拼只吃東西，因為在商場里逛一圈發現東西太貴，退而求其次吃頓好的；跟陌生人一起深夜徒步，攢錢一咬牙買了相機掃街......然而這些看似充實的人生，在我活到26歲時突然變得蒼白起來，我開始渴望愛與被愛。這五年我也不是沒有努力過，但到頭來發現是非成敗轉頭空，對錯贏輸眨眼無，我花費心力為了贏得勝利卻換來空歡喜，也對，感情哪有什么勝利可言呢。我需要再次勇敢邁出一步。至于你呢，當年在你懷里的人，如今可能成了別人的妻。而我此時有幸遇到你。
各自直奔著戀愛主題而來，省去了一堆揣測，反而變得簡單。某些第一印象對我來說很重要，也許很多年過去后，我依然可以想起第一次見到你的場景，跟你看過的電影，吃過的飯，走過的街...... 當然這是后話了。
跟你相處時，輕松不造作，參雜談話中的小曖昧小撒嬌也頗為有趣，碰面時除了遲到你也算周到照顧，認識你的時間不長，卻匆匆忙忙地膩在一起，但戀愛不是請客吃飯，日漸發現相處的負累。我們并沒有能夠分享所有的喜怒悲傷，甚至在某些事情上依然還是陌生的兩個人。這可以交給時間去解決，但雙方都被動，這個問題就會一直存在。
在相識的最初我就表達過希望能和另一半有共同語言，想要的平等獨立、求同存異、相互認同的愛情。這必須是一份真摯的感情。但我漸漸發覺我們都沒有用太多心，這是個大問題。你說是距離的問題，但我們是在一個城市，雖然離得遠，想解決也并不是難事，讓我跑遠一點也不是大事，關鍵是沒想過怎么解決。你造嗎，問題是永遠存在的，它是死的，人是活的，有時需要的甚至只是一個態度，不是一個完美的解決方案。
你可以說賤人就是矯情，但我必須誠實地面對自己的內心。為何要假裝一切都很好呢？我們明明都知道不好，為什么不說呢？等到大爆發時，也沒人會幫我收拾爛攤子啊。誰能保證兩個人的生活就不會無聊，不會發生摩擦？凡此種種，遇到問題了不是沉默逃避，而是能一起面對，這是責任，也是態度。
也許你無法理解此刻我內心所想，但也請彼此多點時間思考。遇到一卡車的難題，但這并不可怕，關鍵是如何面對。請原諒，也許你覺得沒必要想這么多，但我不想要不明不白的感情。誰讓你遇到的是我，不是你隔壁如花呢。放棄有時是一瞬間的事情，我承認我害怕，但認清自己就是一個艱難困苦的過程。且希望我寫的不會成為你的負累，或者你可以借此想一想你需要什么。愿你平安喜樂。
［說實話，26歲的我已不像21歲，不會把所有的想法袒露在網絡上，回過頭再去看，那時網上的熟人少反倒讓人無拘無束，口沒遮攔。我想嘗試像以前那樣真實地去表達。］
