決定放療的第二天，我們一家早早去了醫(yī)院門診部，掛完號(hào)在候診室等，見到醫(yī)生卻被告知應(yīng)該去另外一棟樓里找另外一個(gè)醫(yī)生。
要找的醫(yī)生姓居，在放射樓的地下二樓。七月的天氣漸漸熱了起來，這地下二樓卻顯得特別冷清?；蛟S是因?yàn)榻咏形?，大廳里一個(gè)人都沒有。居醫(yī)生的辦公室里也沒有人，我以為白跑了一趟，沮喪中看見一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生從大廳經(jīng)過，我一眼看到她胸前名牌的“居”字，趕忙上去詢問。她說：“帶病人先去做個(gè)模型，明天開始放療。”
我有點(diǎn)不放心，問：“需不需要先做個(gè)全面的檢查？”
她抬頭看了一眼坐在大廳里的老爸，說：“不用，他身體很好?！?/p>
簡單幾句對(duì)話，就給老爸定下了25次的放療。
居醫(yī)生帶我去見她的助手，交代了幾句，她就走了。小助手跟我介紹了放療期間的注意事項(xiàng)，然后打印了份“知情同意書”讓我簽。
這份知情同意書詳細(xì)寫明了放療可能出現(xiàn)的意外和風(fēng)險(xiǎn)，我雖然早有心理準(zhǔn)備，真正面對(duì)的時(shí)候，還是猶豫。不二對(duì)我說：“這兩天我研究過放療的副作用，依爸爸的身體不會(huì)有事的。”
聽了他的安慰，我心里好受了一些，人在脆弱的時(shí)候，總想聽一些她希望聽到的話，不管那些話是不是真的有道理。
短暫的思想斗爭之后，我找老媽簽了這份知情同意書，因?yàn)椴还苡H情上我多么理直氣壯，法律上我卻沒有簽字的資格。就像不二安慰我一樣，我對(duì)老媽說：“不要擔(dān)心，醫(yī)生就喜歡嚇人，感冒藥上還寫著很多風(fēng)險(xiǎn)呢?！?/p>
簽完知情同意書后，小助手給我爸做了個(gè)固定體模，又帶他在隔壁CT室做了中靶區(qū)的勾畫，就是在他的盆腔周圍畫了三個(gè)叉叉，她說：“整個(gè)放療期間，這三個(gè)標(biāo)記不能掉，每天要記得檢查一下?！比缓笏终f：“這兩天醫(yī)生會(huì)根據(jù)病理報(bào)告做出放療方案，到時(shí)候我會(huì)通知你們?！?/p>
決定放療，也意味著開始了正式的治療，來上海十天，每天都在迷茫和煎熬中度過，走進(jìn)放射樓的那一瞬間，以后的路也逐漸明晰了起來。
因?yàn)橐龃蜷L期戰(zhàn)的準(zhǔn)備，已經(jīng)不能再住賓館了，除了高昂的住宿費(fèi)以外，每天一日三餐也太將就，不適合病人長住。那天下午，老爸在賓館里休息，我和老媽去醫(yī)院周圍找出租的房子。這些年來只聽說上海的房價(jià)貴，笑看它一年年漲得離譜，沒想到有一天，我也會(huì)成為其中的受害者。可家里有個(gè)病人，這種時(shí)候已經(jīng)不能在乎花錢的問題了，我們所有的希望就是他過得舒適。
搬去的地方環(huán)境很好，離醫(yī)院很近，不遠(yuǎn)處是個(gè)大學(xué)校園，晚上吃完飯，我們一家去校園里散步。
我怕老爸有心理負(fù)擔(dān)，想要開導(dǎo)他。我安慰他說：“其實(shí)咱們的分期算早的，可以直接手術(shù)，但放療能降低手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，提高保肛的概率?！彼f：“嗯，我聽你和你姐的。”
這句話我聽了有點(diǎn)欣慰，也有點(diǎn)心酸，這么多年來，從來沒見他這么脆弱過。這次生病，他好像突然變成了一個(gè)小孩，十分無助，又十分可憐。有時(shí)候病人最痛苦不是身體，而是精神的坍塌。我和姐姐一直努力在做的，就是希望他像個(gè)正常人一樣精神還在。我們從來不刻意隱瞞他的病情，因?yàn)槲覀冎浪皇莻€(gè)傻瓜，什么都不告訴他，反而讓他更擔(dān)心?；蛟S只有讓他知道了自己身體的真實(shí)情況，他才更有戰(zhàn)勝體內(nèi)壞細(xì)胞的勇氣。
第二天一早，小助手電話通知我們上午十點(diǎn)半到十一點(diǎn)去放療室取號(hào)，等待放療，以后每次都是那個(gè)時(shí)間段，周一到周五放療，周末休息。
接到電話，我和不二早早就去排隊(duì)。大廳里有個(gè)自動(dòng)報(bào)到的機(jī)器，時(shí)間一到，輸入各自的就診號(hào)，然后就會(huì)在屏幕上出現(xiàn)就診的順序。當(dāng)前面只有4個(gè)人的時(shí)候，我再通知爸媽從家里出發(fā)。
我和不二在大廳里等，因?yàn)榉至藭r(shí)段，大廳里等的人不多。旁邊有個(gè)大叔，我向他打聽放療的感受，他說他已經(jīng)放療了二十次，沒有出現(xiàn)明顯的副作用。他問我們手術(shù)了沒有。我說沒有。他又問我們的主治醫(yī)生是誰。我告訴他是張醫(yī)生。他聽了之后，勸我換醫(yī)生，說他放療前住過院做過手術(shù)，聽到傳聞?wù)f張醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德都很差。
聽了他的這番話，我一下子郁悶到了極點(diǎn)，坐在那里悶悶不樂。不二見狀問我：“你是相信陌生人的評(píng)價(jià)，還是相信自己的判斷？”
我說：“我不希望有一點(diǎn)的瑕疵?！?/p>
不二說：“這才剛剛開始，以后你要面臨更多的選擇和判斷，每次一有反對(duì)意見你就動(dòng)搖，那怎么能行呢。而且，不管哪個(gè)醫(yī)院，都沒有最好的醫(yī)生和最好的治療方式，所以你和你姐才那么努力地做功課呀?！?/p>
他這次來上海，其實(shí)沒有幫上什么忙，很多時(shí)候，他只是陪在我身邊不發(fā)表任何意見。但當(dāng)我拿不定主意，或者左右搖擺的時(shí)候，他就會(huì)給我一個(gè)堅(jiān)定的理由讓我堅(jiān)持下去。
十點(diǎn)半，爸媽準(zhǔn)時(shí)到了放射樓，我們?cè)诖髲d里等了一會(huì)，聽到導(dǎo)診臺(tái)喊出我爸的名字，我和媽媽陪著他走到放射室門前，看著他換上拖鞋，又陪著他一起走到放射室里，看著醫(yī)生將體模放在放射臺(tái)上，又看著他慢慢躺在上面，露出畫在盆骨上的三個(gè)叉叉。放射室里那么冰冷，一絲熱氣都沒有，我的心也在瑟瑟抖個(gè)不停，那一瞬間，我又不爭氣地流淚了。
儀器工作的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生大量的輻射，我們只能在隔離區(qū)外等。隔離門上的警示燈一邊鳴叫一邊閃爍，不知道我爸一個(gè)人在里面害不害怕。
整個(gè)過程我和媽媽的心一直揪著，持續(xù)了三分鐘，警示燈滅，隔離門也緩緩打開。我和媽媽趕快進(jìn)去接他。他說：“感覺挺好?！?/p>
第一次放療就這樣結(jié)束了，我們順利完成了第一個(gè)小小的挑戰(zhàn)。
居醫(yī)生說，放療會(huì)降低人的免疫功能，要我每隔一天帶爸爸去門診打增強(qiáng)免疫力的針。每周一測(cè)一次血常規(guī)。這樣算下來，其實(shí)每天在醫(yī)院的時(shí)間并不多，我和不二沒有必要都在上海陪著。我離開重慶的時(shí)候跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了三天假，結(jié)果一下子在上海待了十天，我要回去一趟，兩周過后再來。我不在的時(shí)候，先讓不二陪著。不管怎樣，都要留一個(gè)人在上海，不然我和姐姐都放心不下。
回到重慶，我一個(gè)人在樓下散步，突然覺得人的生命真是輕，如我爸媽，一生坎坷，到了暮年又老病相催，是不是每個(gè)生命都會(huì)落此下場啊？然而，人的生命里還有一種重量，那就是親情。因而這種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡生命。不是強(qiáng)言不悔，是清醒地從命。
而我始終相信，人的強(qiáng)大超乎自己的想象，流淚不會(huì)致死，傷口也會(huì)開花。
