我的愛人，他來到我身邊的時候，要騎著白馬，這樣無論白天黑夜，我都能一眼望見他。

夢見馬

大雪紛飛的時節，我來到北方的大城，拜訪一位朋友。我還記得在冬天時，她的身上會散發寒梅的香氣，皮膚有夾竹桃的苦澀，手腳上不可融化的冰涼。我敲門，門打開的時候，她睡眼朦朧，說：我正在做夢呢，沒想到你來了。此時正是凌晨，天光未亮，萬籟寂靜，大雪后的夜空，星星像被凍結的雨點。

我說：接到你的消息后，我就坐火車過來了。

她換好衣服，但依然披頭散發，陪我在客廳坐下。

我問她：你夢到什么了？

她略微沉默，開啟嘴唇：夢見馬。

那時候我正在讀弗洛伊德，兼讀榮格，自以為得道，不知天高地厚——追問道：給我講講，是一匹什么樣的馬？

她放松身子，靠在椅背上，慢慢地回憶和述說：我夢見去高原旅行——

那是一場我渴望已久，準備已久的旅行，但它突然間自己就來到了，我好像乘坐一陣跨越地平線的無形的風，沒有任何過渡，一下子就來到高原。高原的天很藍，很近，似乎觸手可及，景色很美，風是涼的，草是綠的，陽光充足，空氣稀薄而透明。正是春天，我看見連綿起伏、一望無際的草原。我走到一片湖水邊上，湖水清澈，水波蕩漾，岸邊有白色、紫色、黃色的小花，一直延伸到水底下，隨著水波輕輕搖動。這景色好似天堂。周圍一個人都沒有，仿佛只有天、地、風，與我。我發現自己現在想怎么樣就可以怎么樣。但是我只想慢慢地往高原的深處行走，繼續探索那未知的天地。然而后面的路難走起來，我在起伏不平的石子路上艱難跋涉，尖尖的石子兒刺著我的腳。我記得自己很疲憊。

我問：這是一場你一個人的旅行嗎？

她說：是的。是我一個人的旅行，正如我還沒成行時所期待的那樣，一個人，去高遠的地方，去神秘和危險的遠方。不知道走了多遠，我看見樹，河流，動物，還有盤桓在山腰的云。這時，我遇見一個人，一個小女孩，穿著不知道哪個民族的衣服，留著兩條長長的辮子，紅撲撲的臉蛋，長相甜美。她站在一條小溪邊，盯著我看，讓我想起小時候的自己。她就像是一直在那兒等我一樣。我與她一見如故，并且從她那里得到一個難以拒絕的邀請，去一座雪山上面的人家做客。我已經疲憊，我想這是現在的我所需要的。

她帶路，在前面走，我在后面努力跟上她。我看著她的背影，就像望見從前的我。山腳是黑色的，黑黝黝的整塊的大石頭，摸上去像冰冷的鐵。過了半山腰之后，風開始變得猛烈起來，開始看見白雪。越往上走雪越厚，雪覆蓋著山頂，山上是一片純白色的世界。山很高，插入白云中，白云像一條哈達，圍在山頸上。小路又窄又危險，有的地方幾乎沒有路，我們只能從大大小小的石頭上翻過去。爬山的過程艱難，但是也充滿樂趣，我知道自己離一直夢想的山頂越來越近了，而如果沒有她，我將無法到達。我和她手牽著手，就像牽著小時候的自己，那種感覺很奇妙。她的手冰涼，但有一股神奇的力量，牽引著我們攀登。

不知道過了多久——夢里的時間總是難以估算，我們終于到達山頂。在山頂上，空氣冷得像刀，但卻因稀薄而珍貴，我大口地喘氣，頭痛欲裂。但這里離太陽很近。太陽巨大，猶如一個火盆，在我們的頭頂，就在云層上方一點點的地方燃燒，仿佛快要和我們平行。在別的任何地方，看不到這么巨大的太陽。陽光溫暖，金色而耀眼。太陽光灑在山頂上，好像一個溫暖的胸膛在擁抱一切，感覺不再那么冷了。

山頂是一塊巨大的平地，四周都是萬丈懸崖，只有一條上山的小路，就是剛才我們上來的那條。我看到一排排圓木搭建的，低矮、黑色的房子，建在懸崖邊上。房屋的前面是平地，背面是懸崖。屋檐上，往下滴著正在融化的雪水。人們從四面八方圍攏過來，看著我，對我笑。他們粗壯高大，穿著簡單樸素的異族服裝，有人走過來挽著我的手。我從沒見過他們，但感覺放松，就像是和他們已經認識了數百年，就像是回到了自己家里。

我突然想到：那位小姑娘呢？

她說：她回到人群中了，時而看到她，時而不見身影。但是我不擔心她，這里是她的家。

不知道什么時候開始，人們手挽手，男女老少一起，圍在篝火周圍，開始跳舞。我學著他們的樣子，和他們一起跳，還有模有樣。過了好久，有人在院子里擺好宴席。一個長者招呼大家坐下。每個人都要喝酒，我也喝了酒。這里的男人很強悍，結實的肌肉上，皮膚散發黝黑的光彩，女人笑得燦爛又溫柔。這里的女人全都服從男人。但是我卻在一堆男人群中——男人們陪我喝酒，女人們在一旁微笑，這種感覺讓我覺得自己也是個男人。我之前幾乎從未喝過酒，但是在這里，我喝酒像喝水一樣。這里的酒有一種濃郁的香甜味，像乳汁的味道。我們吃一種從未見過的野菜，大片的葉子，苦澀而清香。吃幾種野獸的肉，拳頭那么大塊，拿在手上吃，到處彌漫著肉香味。人們都大碗地喝酒，喝高興了就跳舞，肆無忌憚地笑。

吃飽了喝足了。一個男人站起來，跨上一匹棗紅色的馬，他和馬的樣子都威武極了。他騎馬繞著場地跑了兩圈，然后看我，圍著我轉，對著我笑，要把鞭子遞給我。他的意思是要我像他一樣，征服一匹馬。但我已經喝得醉醺醺了，心里咚咚亂跳，知道自己不可能。

其他人都看著我，我心里知道逃不掉了。深吸一口氣，仿佛有一種力量在身后推動我，我踉踉蹌蹌，卻還是上了馬。我騎著它，小心翼翼，手攥著韁繩，腿夾得很緊，感受到它身體里傳來的強烈的脈搏。馬是雄壯和溫暖的，像愛人；馬是跳動的，和我的心跳一起振動；馬是不安和危險的，像愛情。人只有在馬背上的時候才能體會這一切，人的身體隨著馬的腳步開始跳動的時候，和與愛人在一起的感覺幾乎一模一樣。

人們開始歡呼，尖叫。我兩股戰戰，卻只能催馬向前。馬昂首挺胸，大聲嘶叫，聲裂山谷。馬不滿足只能繞著圈子，突然沖向我們來時的小路，灑蹄飛奔，從雪山上俯沖下來。路幾乎是筆直的，狹窄得只有一條線，亂石嶙峋，兩邊盡是懸崖。馬不管不顧，仿佛生命不是它自己的。馬飛騰在空中，我感受到耳旁呼呼的風聲，為了不摔下來，我只能緊緊地抱住它。我感受到從未有過的恐懼和快樂。恐懼和快樂是一枚硬幣的兩面，我第一次同時擁有。馬蹄每一次接觸地面傳來的嘚嘚聲，都敲擊在我的心房，讓我的血脈一陣又一陣賁張。我睜開此前一直緊閉的眼，望著窄窄小路邊深不見底的山谷，那里通向地心，像一個巨大的磁場，像一張嘴，隨時要把我們吞噬。我提醒自己，盡量不去想深淵，但是不得不想，因為深淵也在想著我，從我第一眼看它的時候，它也看見我了。我聽到地心在向我召喚。我突然領悟到，深淵是我的宿命，也是我的馬的宿命；是酒的宿命，也是狂歡的宿命；是這次遠行的宿命，也是埋藏在心底，此前一直未知的宿命。果然，馬蹄一打滑，它縱身一躍，帶著我一起向深淵墜落。奇怪的是，我們是慢慢下落的，像電影里的慢動作，很輕，很慢，幾乎沒有重量，我還在馬背上，但是不再顛簸了，我們作為一個整體，穿過云霧，穿過水汽，掠過懸崖邊生長的樹木，身邊飛過山谷里的鳥……然后一瞬間，速度加快了，我們加速向深淵沖去，猶如墜入黑洞，一切都不可挽回了……

我被嚇醒了。醒來的時候，全身都在發抖，汗水打濕了身體。我的心跳仿佛是在擊鼓。

我說：你很勇敢。

她說：這只是夢。

我說：在夢里，你很勇敢，你上馬了。你明知道那很危險。

她說：下落的時候，我感覺身體不屬于自己了，全身只剩下靈魂，從未感受過那樣的輕盈。然后突然加速墜落！我很害怕，閉上眼睛，不敢看，卻一邊感受到一陣強烈的快感，仿佛從地心傳來，我的全身都在顫抖。我害怕深淵，卻又渴望深淵。害怕墜落，卻又期待墜落。

我說：你很勇敢。你想挑戰不可能的事情，你的內心一直渴望那件快樂，然而卻是艱難的事情，那需要你內心的突破。那件事情能帶給你不可思議的快樂。這一切都是值得的。

她不好意思地說：當我醒來的時候，我發現床單濕透了。

她沉思了一會兒，接著和我說：不知道為什么，最近我總是想遠行。而且我的腦海里還出現了一個奇怪的念頭，我想買一匹馬。我希望享受騎馬的感覺，在馬背上起伏顛簸，一往無前，世界都在腳下。這種愿望比擁有一輛車強烈得多。而我的丈夫只想追逐一輛更好的汽車。他對我的這種想法感到不屑，并且告訴我說，大城市里的交通規則也不允許一個人在馬路上騎馬。

你知道嗎，我們每天經過的路叫馬路，但是馬路上不準騎馬。她望著我，笑著對我說。

我也笑了。我問她：你騎過馬嗎？

她說：我騎過馬。我記得我小時候，學校里來了一個人，牽著一匹棗紅色的小馬，拿著一個相機，給小朋友拍照。兩塊錢，可以騎在馬上照一張相。我害怕馬會突然跑起來，但是有幾個小朋友已經照完了，我也大著膽子試了試，負責拍照的大叔把我抱上馬背，那是我唯一一次騎馬的經歷。我到現在還記得。騎馬的經歷很奇特。那個到處流浪給人照相的人，戴著一頂牛仔帽子，胡子拉雜，把我抱上馬背，動作那么輕盈，就好像我沒有重量似的。他的皮膚和馬一樣，是棗紅色的。他有一張棗紅色的臉，棗紅色的胸膛。

夢見塔

第二天早上，我和她在早餐桌上，她說：昨晚我夢見山。

我要她講講她的夢。

她說：我和我的朋友一起爬一座大山。我的朋友好像我的媽媽，既年輕又蒼老，她一路上照顧我。山很高，很大，雄踞在平原上，蒼涼，陡峭，荒無人煙。我們倆好不容易爬到山頂，中間經過了幾個晝夜。山頂上一片荒蕪，遍布青黑色的石頭，石縫里長著稀稀拉拉的野草，一片稍平的地方卻矗立著一座高高的鐵塔。我記得這時候已經是夜晚，巨大的滿月掛在半空，離我們特別近，銀灰色的月光灑在山頂，灑在黑色的鐵塔上，給大地染上了一層奶油似的光。我的朋友輕而易舉地爬到鐵塔頂端，在那兒發現一個游戲，只要閉上眼睛，可以從上面跳下來而不會摔死。這個游戲唯一的訣竅就是不能睜開眼睛。她不停地玩，爬上爬下，一邊極力鼓勵我也上去玩。我笨手笨腳，費了很大功夫，滿頭大汗，終于爬上鐵塔了，卻感到十分恐懼。我知道自己閉上眼睛跳下來就沒事，但卻不敢。我疑心這個游戲是否只屬于她一個人，或者別人也能玩，但是我包含在其中嗎？我真的也能玩嗎？我的腿像面條一樣軟，身體在發抖，風吹過我的身體，仿佛在嘲笑我。我站在那里，欲哭無淚。

我安慰了她，說：那種時候，大概沒有幾個人敢吧。

她說：但是我很想跳下去，像我的好朋友所做的那樣。她不斷地跳下去，爬上來，好像這個游戲其樂無窮。而我，卻一次都不敢跳。

我說：每個人是不一樣的。這個朋友是你現實中的朋友嗎？

她說：她是我的同學，大學時我們住同一個宿舍。她總是像個大姐姐一樣照顧我。有時候我覺得她像我的媽媽。

我想了一會兒，問她：你有恐高癥嗎？

她說：我沒有。

我說：我有恐高癥，換做是我，我也不敢往下跳，萬一哪次出了差錯呢。我想很多人都不敢跳。你的朋友一次差錯也沒有發生嗎？

她說：一次也沒有。但是我的內心里有隱隱的、邪惡的想法，我知道這樣想很不對，但卻抑制不住——我希望她出現差錯，在跳下來的過程中抵御不住睜開眼睛的誘惑。我為自己的這個想法感到羞恥，卻無法杜絕。最后，我就在這種恥辱和焦急中醒過來。

我問：那么，在夢里，最后發生了什么？

她說：我忘記了。

你跳下來了？

我忘記了。

你尿褲子了嗎？

她呆呆地望著我。

我認為自己知道她這個夢的涵義，但卻不能告訴她。我知道自己知道的一切，都只是自以為，也因此，我不能告訴她。

夢見書

早上，我問她：昨晚睡得好嗎？

她說：又做夢了。

我說：這樣下去可不行。你必須想想辦法了?？纯茨愕难鄞?。

她說：我也不知道為什么，試過各種方法了，但是還是要做夢。你說，人睡著之后，是不是變了一個人，再也不受自己控制了。

我說：這要看我們怎么定義“自己”——也許恰好相反。人睡著了，真正的自己才浮出水面。

她說：可是夢里的事物為什么都那么奇怪？根本就不像是我的經歷。

我問她：你昨晚夢到什么了？

她說：我走在大街上。時間不知道是未來的哪一天：頭頂是黑色透明的天空，像黑色的水晶；黑色平整的路面上跑過黑色的汽車，無聲無息，像一條條游泳的魚；我看見街旁有黑色的房子，很少有門和窗戶；穿著黑色衣服的人們匆匆忙忙地走來走去，像一棵棵移動的樹，或者說更像移動的雕像。我走在大街上，正準備穿過一個十字路口——就在這時，有一個人迎面走過來，他突然出現在我的面前，占據我全部的視線，遞給我一本書。這本書裝潢精美，黑色的封面，白色的紙，封面上有作者的肖像，沉著帥氣，手腕蜷起來，支撐著自己的腦袋。

這是一本我之前聽說過，期待已久，但是很難得到，我以為自己這一生都不可能看到的書。他為什么要給我？這是多么貴重的禮物，抑或是一份囑托？

遞給我之后，他就走了。我看見他的背影快速地消失在人群中。我在路邊找到把黑色的鐵椅，坐下后迫不及待地打開這本書。但是我一翻開書頁，發現全部的紙張都是空白。我傻眼了，不知道該拿這本書怎么辦？它是一本我之前很想得到的，但得到后卻發現一無是處的書。

我問她：給你這本書的人，他長得什么樣？你見過嗎？

她回憶了一陣，說：這件事就是很自然的發生了，仿佛他之前認識我，或者說他在完成一件事先安排好的任務，早已經確定了目標就是我。或許我只是他無數目標中的一個，但卻是一個確定無疑的目標?？偠灾@件事發生得就像是它必然會發生一樣——一個人走到我面前，把一本書遞給我。他是個中年男子，身材中等，既不胖也不瘦，穿著黑色的風衣，戴一頂黑色的禮帽，見到我脫下他的禮帽。他好像是穿越時空隧道過來的人。我看不清楚他的臉。他遞給我之后就轉身離開了，消失了。但是這件事并不突然，它發生得很自然。這個動作發生的時候，我并沒有感到驚奇，我甚至一點都不在意他的存在，或者說他的樣子讓人無法去關注他的存在，或者說這就是他的目的，讓我不要去關注他本人——自始至終，我關注的都是面前的這本書。

我再問她：再給我說說封面上的這個人，這位書的作者。

她回答我：對于這個人我的印象倒是很深。他是個男的，大約有四十歲，有一頭卷曲的黑色頭發，穿著白色襯衣，外面套著一件寬松的帶紐扣的毛衫。他用一只手肘支在桌面上，這只手支撐著下巴，或者說，支撐著他那不平凡的大腦，他的嘴角微微下斜，好像在咬一根手指。他眉頭緊鎖，在思考什么事情。他在封面上，從里面往外面望著讀者，但是看到的人卻覺得他在望著遠方，而不是某個目標或某個人。我對他印象很深，是因為我看了很久這本書的封面，我試著和封面上的他對視，卻無法和他的目光交匯，然后才翻開它。

我問她：你見過他么？你覺得他長得英俊么？

她說：我見過，在過去的夢里見過，但是我忘記了什么時候，在哪里。也許是在一本真實存在的書的封面上，也許是在一本畫冊上，也許是在一部電影里，也許是在某個人對我的講述里，具體什么地方什么時候我已經忘記了。他很遙遠，但是又很近。我的意思是他離我很遙遠，我們生活在不同的時代，不同的國家，但是我們之間似乎有某種默契。也許我不能這樣自信，也許不僅僅是我，他與很多讀者都建立起了這種默契，而且每一份默契都獨一無二。他長得不丑，發際線有點高，額頭稍微有點突出，看上去是個愛思考的人。

我問她：你對這本書有怎樣的期待？

她說：我對它抱有最大的期待，希望它能解決我某種困惑，最深的困惑。也許還有其他的期待，比如說有趣。我希望自己遇見一本深刻、有趣的書，能解開我心里的鎖。

我問她：你心里有什么鎖？

她說：我不知道。這個困惑是隱隱約約的，在白天，在我清醒的時候，我想不到它，就好像不存在一樣?？墒窃趬衾?，它就出現了，面目不清，像一團巨大的灰色的霧，像一個影子，像一頭野獸，生活在我身邊。我知道它真實的存在，但不知道是什么。這個困惑很煩人，我希望擺脫它。

我說：但是你失望了。

她說：也不能完全這么說。一開始，當我打開書，發現都是空白的時候，那一刻我的確很失望，但很快我又想通了。

我問：你想通了？

她說：靈光一現，似有所悟。但是說不出來究竟是什么。

我問：你是不是意識到，所謂的真正的解決方案是不存在的。只能靠自己。

她說：我不知道，也許，像是，又像不是。

我說：真正的理解也是不存在的，全世界沒有一個人真正地理解你。從別人身上尋找安慰，最終是徒勞。

她說：也許是吧。

我說：就像是愛情，我們以為我們愛上的是一個人，最終我們所愛的，其實是我們自己，和我們自己的想象。

她抬起頭看著我，說：你說得對，我們一直在尋找的愛人，其實是我們未實現的欲望。我現在知道困惑自己的究竟是什么了，那就是——我想要的愛情究竟是什么樣子的？

夢見蛇

第二天早上，她看上去更加疲憊了，她說：是個可怕的夢。我夢見蛇。

我說：你要是不愿意講，可以不講。

她說：我抱著一個男人在睡覺，像是我的丈夫，又像是以前的男友，突然醒過來，感覺脖子上，手上和臉上冷冰冰的，睜開眼一看，發現自己抱著一條巨大的蟒蛇。一只碗口粗壯的蛇纏繞著我，和我的身體裹在一起，壓迫著我的胸口，勒緊我出不了氣。我不敢喊，因為我抱著的蛇還在沉睡。我聽得到它的呼吸，感覺到它的心跳，我們的肌膚緊緊地貼在一起。我想逃，卻四肢無力，也不敢動彈，怕吵醒了蛇。我環顧四周，原來自己在一只洞穴里，四周都是濕乎乎的石壁。這里像是一個巨大的蛇窩，遠處堆放有金光閃閃的寶石，因此這里顯得并不黑暗。這時候我才明白自己為什么會在這里。我和別人一樣，被珍貴的寶石吸引，來到這里。

你怎么到那里的？我問她。

她思索了很久：我搞忘了。

你再想想？

她說：我忘了，不過我可以把這一段補充起來——少半靠記憶，多半靠想象——一開始，我從一個夜里醒來，毫無睡意，于是出了門。月亮離我們很近，似乎觸手可及，抬眼望去，可以清清楚楚地看見坑坑洼洼的月球表面。月光皎潔，像是白晝一樣。月光像太陽光一樣攜帶溫度，而大地在月夜下喧騰，我聽得到遠處火山胸腔里的翻騰，不遠處集市上人群的喧嘩，動物在湖邊的沼澤地里亂竄，竹子在瘋長，發出噼里啪啦好似關節運動的聲音……所有的生物都與我一樣，拼命運動，沒有睡意。

我在月夜里漫無目的地走，最后來到一個地方，平地上聳立著一座富麗堂皇的宮殿。走到門口，看到里面堆滿的珠寶發出耀眼的光芒，我站在那里驚呆了。實際上，沒有人邀請我，是我自己悄悄地靠近，窺視宮殿里絢麗的珠寶，然后再自己走進大門的。是的，宮殿是有守衛的，他們站得筆直，分踞在宮門兩側。一開始，我以為看守那些寶物的衛士都是無害的男子，他們相貌英俊，身姿挺拔，穿著一塵不染的白色的盔甲和戰袍，眼神帶著不可抗拒的威嚴，就像是一尊尊肅穆的雕塑。但是走進去了才發現，他們都是人頭蛇身的動物。他們把持著大門，一旦有人進去，就關上大門，顯出自己的原型，告訴已經上當的人，你再也走不出來。

因為這個夢太過可怕，我沒有讓她繼續講下去。

夢見時間

這一次，她又給我講她昨夜做的夢。

我不知道自己已經在這個世界上存在多久了。我夢見自己在一間破舊的老房子里，光線從木頭墻壁的縫隙里透進來，讓屋里顯得沒有那么黑暗。我身前有一面鏡子。我本人依然年輕美麗，但是鏡子里的我卻老弱不堪，是一個連我自己都嫌棄的丑陋的形象。鏡子一動不動。它照出來的雖然是虛幻，卻有一股不可辯駁的力量。我不知道手指撫摸下的我，和鏡子里的我，哪一個更加真實？但我知道在鏡子的背后，藏著一條流淌的河流。

我望著她。她的臉依然精美無瑕，但是額頭上開始顯現細紋。

親愛的，我們每個人都會老去，這是我們的宿命，是時間丈量我們生命的結果。在這一點上，你我并無二別。在這一點上，你我與世上的每個人，并無二別。但如果你愛自己，愛某一個人，你依然在愛，你就不會害怕這個事實。我知道的唯一不會老去的事物，就是愛情。

夢見死亡

我夢見自己的靈魂脫離自己的身體，從身體上方升起，看著屋子里自己原來的軀殼和其他的一切。我很輕，沒有重量，甚至需要抵御空氣的浮力才不會飛走。但我的頭腦清晰，我真實地感受到幸福。她說。

我想，這可能是所謂的瀕死體驗。我也曾經有過。這種體驗發生時，經歷的人究竟是不是在夢里，還不好說。

她接著說：我知道自己死去了，但是我一點也不擔心和害怕，相反，喜悅充滿我的靈魂。我頭一次感覺到解脫和輕松。

不知道過了多久，我看到了自己的葬禮。人們喜氣洋洋，我的家人和朋友聚集在一起，他們相互談笑，吃著糖果，大聲地打著招呼，他們誰也沒有談起我。我躺在一具透明的棺材里，穿著隆重的可笑的衣服，好像古時候的新娘。我仔細地看了看我自己，發現自己從未像現在這樣端莊美麗。我希望這個形象一直保持在心里，我自己的心里，所有人的心里。我本來應該是葬禮的中心，但是人們都對我視而不見，他們從我身邊經過，誰也不看我一眼，好像我只是睡著了，誰也不愿意打擾我的美夢。葬禮的最后，人們終于圍攏在我周圍，對我的尸體指指點點，時不時捂著嘴小聲地笑出來，好像死亡是一件很可笑的事情，仿佛這件事一點也不必悲傷。我躺在那兒，也被這種情緒感染，忍不住想笑。我想我的樣子一定很好笑：一個死人，臉上帶著憋不住笑的表情。我發現自己的確處在一個可笑的狀態：既和原來的世界已經隔離，又在用這種方式在做最后的溝通。最后，我的爸爸出來了，他畢竟還是有一些哀傷和凝重，他問：都看夠了嗎？我聽出他的語氣里有責怪他們的意思。然后他合上我的棺材蓋子。接著，我感覺到一些顛簸，我知道自己在路上了。我漸漸地覺得呼吸困難，胸部憋得難受。我想敲擊棺材的木頭壁，告訴人們我還沒有死，我想坐起來，但是我發現全身都動不了，每一塊肌肉都沒有絲毫力氣。我的頭腦很清醒，但是身體無法活動，連呼吸都不能了。就在我感覺真正的死亡即將降臨，我的靈魂將要再一次脫離身體的時候，我又跌落地上——我突然抖動一下，醒過來了。

夢見出嫁

很早以前，我還在讀中學的時候，我做了一個夢，到現在還記得清清楚楚。

我夢見自己在老房子里出嫁，地點就在我小時候住過的地方，我的老家，一個偏僻的山村里。

人們在放鞭炮，喝酒，猜拳，歡呼，奔跑，講著不堪入耳的笑話。我坐在一頂紅色的花轎里，周圍有小孩子跑來跑去，他們想看新娘長什么樣。

并不是我的父母強迫，實際上他們一說，我就默認同意了。從小我就知道自己只要一長大就必須嫁出去，離開這個家。很多事情都是無師自通的。

我端坐在花轎里，頭腦清醒，我明白出嫁的意義就是把自己完全交出去，忍受一個陌生人帶來的疼痛，然后給他做牛做馬，有點甘愿為奴的意思。但是我卻并不反對，并不感到痛苦。

我明白今天是我最后的自由，最后的榮耀，從此后，我就只有服從。我想象那個陌生的男人的樣子，他原始，粗壯，古銅色的肌膚，臉上胡子拉扎。到了夜里，他不由分說地進入我的身體，看到床單上的血跡，滿意地拍拍我的身體。

我對這一切并不期待，然而也不十分反感，我只是心平氣和地接受自己作為一個女人的命運。

直到后來，在我清醒的時候，我的頭腦里慢慢浮現出一個男人的模樣，我才開始對這個夢感到吃驚，對自己的懦弱感到可恥。

那么，這個男人的模樣是怎么樣的？我問道。

他的形象是不斷變化的，不斷地改變，沒有一個固定的樣子。但是他有一副寬闊的胸膛。

夢的延續

有一天早上，她說：我的夢很奇怪，是接著很早以前的一個夢繼續做下去的。你有沒有過這樣的經歷，某一天晚上做了一個夢，但是這個夢很長，故事很長，故事還沒有發展到某個階段，你就醒過來了。天亮了，你甚至忘記了你做過的夢。但是過了一段時間，也許是幾天，也許幾月，也許幾年，你重新進入那個未完成的夢境，繼續做下去。

我說：我有。

她滿意地笑了，然后問我：你呢，你夢見什么了，跟我說說你的夢。

我說：在我眾多的，多得數不清的夢中，我也曾夢見馬，皮毛如雪；我也曾夢見山和塔，既巍峨又險惡；我也曾夢見神秘的人遞給我一樣事物，讓我自己去參透；我還夢見過蛇和士兵，肅穆而讓人恐懼；還曾夢見過自己老去，最后死去；以及夢見婚禮，和親愛的人在一起。我也曾經做過連續的夢，幾年時間，甚至好多年才做完一個夢，或者有一種夢，我們永遠都無法做完。夢如果太滿，就溢到現實中來了；現實如果太強烈，就只好躲進夢中。夢和現實交織在一起，最后讓我們搞不清楚沒有做完的是夢，還是我們未實現的欲望。

做夢和回憶夢的感覺真是奇妙，無法用言語來形容。

夢的交匯

晚上，夜深了。我關上書。熄燈。她房間的門虛掩著。我站在那里，看著她呼吸、沉睡，身體微微地起伏、顫動。我在猜想她正在做一個什么樣的夢。

不管你正在做一個什么樣的夢，你的每一個夢，我都曾經做過，我一直在等待與你交匯的那一刻。直到得到你的召喚，我才結束可恥的流浪，匆匆趕到。我在心里默默地對她說。

就在這時，她睜開了眼睛。

“這是夢嗎？”

“是的，這是夢。”

她伸出手，摟住我。就這樣，我的夢和她的夢交織在一起，我們走進彼此的夢中。

“你終于來了?！彼f，“我的夢里，有時有你的影子，但是看不見你。”

“你終于來了?！蔽艺f，“我的每一個夢里，都有你的影子。我遇見的每一個人，都是你的化身。你是我永遠做不完的一個夢?！?/p>

我狠狠地刺向她，我的硬度和熱情都讓她感到吃驚。我們都做得那么完美，以至于她很快就泛濫起來。

“這一定是一個夢。”她用她的嘴把我的整個嘴唇都包圍起來了，好像要把我整個吞下去。而我感覺自己在一片潮濕的海洋里披荊斬棘，奮勇前進。在風暴來臨前的最后一刻，我緊緊地把她摟在懷里，生怕她從這夢里一瞬間打開的縫隙中一不小心滑了出去。

黎明到來，陽光刺透窗戶，把我們緊緊糾纏在一起的夢劈開。

夢醒

早上，她做好早餐，等我一起吃。這天早上，我們一起喝粥的時候，她說：雪停了。

我明白，大路很快就會通了，我該走了。

她過來，撫摸我的臉。

這幾天就好像是一個夢，又像是很多個夢，交匯在一起了。她說。你告訴我，我究竟在向你訴說我的一個一個的夢，還是這場訴說這本身就是一場夢？我是在我的夢里，還是真實地存在著？

我說：今后你夢見了什么，還可以告訴我。我愿意聽。

她低著頭喝粥，再不發一言。最后，她停下來，面對我說：我想到了。

我也停下來，望著她。

她講：不，不對。這些夢都不屬于我，是你把它們帶進來的，是你把這些夢帶進我的家門。那匹馬是你，那個挑釁我的男人也是你；那座山是你，那座塔也是你；送給我書的人是你，那本書的作者也是你；可怕的蟒蛇是你，守衛在宮殿門口充滿誘惑的衛士也是你；那個小女孩不是你，死亡不是你，靈魂也不是你，只有它們是我。也許你本身就是我的一個斷斷續續的夢。是你從外面的風雪中接近這棟樓，敲開我的家門，我打開門的時候，伴隨著風雪，你就帶給我這些形象，把它們帶進我的夢里。實際上，它們從未發生過，全是你編織出來的。你為什么要這樣做？你為什么要把你的想象放進我的夢里？因為實際上我不可能愛上你，你都不是真實的，就像我不可能愛上自己的夢。所以你走吧！你這個斷斷續續的夢，到今天就算是做完了。而我，實際上，自始至終，反反復復，我只有一個夢：夢見馬。