1989年11月，父親離開邊防團(tuán)到分區(qū)任參謀長，楊副團(tuán)長接任了團(tuán)長職務(wù)，當(dāng)年和他一起在大雪天執(zhí)行過轉(zhuǎn)運(yùn)傷員任務(wù)的邊防團(tuán)后勤處李處長已升任為另一個(gè)邊防團(tuán)團(tuán)長。
又是一個(gè)冬季，又是大雪封山。元旦前夕，李團(tuán)長所在邊防團(tuán)邊防四連派兩名戰(zhàn)士小白和小劉到團(tuán)部出差，領(lǐng)取全連干部戰(zhàn)士的工資和津貼。
小白是司務(wù)長，小劉是文書，兩個(gè)人雖然一個(gè)來自四川，一個(gè)來自陜西，但關(guān)系非常好，是非常親密的戰(zhàn)友，加之二人軍政素質(zhì)均十分過硬，很受連長和指導(dǎo)員的器重，去團(tuán)部出差通常是派他們二人同行。
這天，小白和小劉穿上皮大衣和毛皮鞋，戴上皮手套，背包里裝上干糧和折疊好的紅旗，吃過早飯后從四連出發(fā)，一路上二人嬉笑打鬧，37公里的路程很快就走完了。下午16：30分，他們順利到達(dá)團(tuán)部，先到團(tuán)招待所登記住下，再到軍務(wù)股報(bào)了到。
大雪封山，從邊防連到團(tuán)部來一趟不容易，小白和小劉除了要到財(cái)務(wù)股領(lǐng)取工資津貼，還要捎帶完成連部和戰(zhàn)友們交辦的很多事項(xiàng)。第二天，他們?cè)谪?cái)務(wù)股辦好手續(xù)，領(lǐng)取了現(xiàn)金后，就挨個(gè)到機(jī)關(guān)相關(guān)部門去報(bào)材料、領(lǐng)文件，還特意在政治處領(lǐng)取了一面新國旗，兩人把現(xiàn)金、文件和國旗都仔細(xì)包好，放在各自的背包里。
辦完機(jī)關(guān)的正事，兩個(gè)人連忙先到錯(cuò)那縣郵電局，照著寄錢清單挨個(gè)給連里的干部戰(zhàn)士家里寄錢，然后又到商店里照著購物清單為戰(zhàn)友們買齊了需要的日用品，再匆匆忙忙趕回軍務(wù)股請(qǐng)示返回，給連長打了電話后，就從團(tuán)部出發(fā)返回連隊(duì)。
剛出發(fā)不一會(huì)兒，天空就飄起了雪花，小白和小劉心里很清楚下雪天行路的危險(xiǎn)性，天黑前一定要返回連隊(duì)，便加快腳步往連隊(duì)走。
小白背的東西比較多，走得慢。小劉體力好，走在了前面。小劉翻越海拔4900米的格金山口時(shí)，一回頭看不見小白，便躺在一個(gè)土坎下面休息，等小白上來了一塊下山。前面一直趕路，體力消耗很大，小劉剛躺下歇了一會(huì)兒居然給睡著了。片刻之間，小劉的身體就被大雪覆蓋。
小白趕到格金山口不見小劉，以為小劉已下山，便也沒作停留，直接下山追小劉去了。雪越下越大，小劉被凍醒后，從雪堆里爬了出來，繼續(xù)往前走，此時(shí)雪下得很大，能見度很低，小劉迷失了方向，走錯(cuò)路下到了格金山東側(cè)的山溝里，實(shí)在走不動(dòng)了，就坐在雪地上喘氣，整個(gè)人又昏昏沉沉地睡過去了，不一會(huì)兒，大雪就再次把他給埋了。
小白往山下追了好一陣兒都沒有看見小劉，沿途又沒有腳印，頓時(shí)察覺出了岔子，便掉頭往回尋找小劉，一邊找一邊大聲呼喊小劉的名字。返回到格金山口時(shí)，狂風(fēng)撕碎大片的雪花，將小白吹得東倒西歪。當(dāng)時(shí)小白腦子里只有一個(gè)念頭：小劉路不熟，肯定是迷路了。在這樣的地方，這樣的天氣，迷路就意味著死亡，一定要找到小劉，兩個(gè)人出來，就一定要兩個(gè)人一起回去。
小白在大雪中邊喊邊找，連著找了兩條山溝都沒有找著小劉。天漸漸黑了下來，小白知道不能再這樣漫無目的地找下去了，雪夜中回連隊(duì)或者回團(tuán)部都是極其危險(xiǎn)的，必須趁著還能看得見趕緊找一個(gè)過夜的地方。他先仔細(xì)地觀察了一下周圍的地形，發(fā)現(xiàn)右前方不遠(yuǎn)處有一塊大石頭，事不宜遲，小白走過去，挑選大石頭避風(fēng)的一面，取下背包上的小鐵鍬開始堆雪、拍實(shí)，圍成一個(gè)圓形掩體，又找來兩根干枯的樹枝支在掩體上面，再從背包中把冬季出差必備的紅旗拿出來，拴在樹枝上，用石頭壓住四個(gè)角，以防更多的雪飄進(jìn)來，。
簡(jiǎn)易雪屋構(gòu)筑好以后，已經(jīng)筋疲力盡的小白鉆進(jìn)掩體抓過身邊的浮雪，塞進(jìn)嘴里，又啃了一點(diǎn)干糧，以補(bǔ)充體力。
白色漸漸褪去，黑色慢慢降臨，小白在黑暗的寒冷雪夜中緩緩睡去。次日清晨，雪終于停了，小白被遠(yuǎn)方的狼叫聲喚醒，他十分慶幸自己還能醒過來，但卻發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)凍僵，不聽使喚了。
到了正午，明媚的陽光照進(jìn)了雪屋，漸漸地小白終于能動(dòng)了。小白將最后一塊干糧就著雪咽了下去，然后從背包中拿出昨天從政治處剛領(lǐng)的國旗撲在雪屋外面的雪地上。小白心里很清楚，以他現(xiàn)在的身體狀況已不能在雪地里長途行進(jìn)，唯一的辦法就是留在原地等待救援。
下午17時(shí)左右，小白終于等來了直升機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，一架“黑鷹”直升機(jī)顯然發(fā)現(xiàn)了雪屋頂上的紅旗和地面的國旗，快速的朝這邊飛了過來。李團(tuán)長親自乘坐直升機(jī)來營救小白他們來了。
直升機(jī)在接近地面三十米左右的時(shí)候懸停在空中，由于地勢(shì)較陡，無法再下降了。李團(tuán)長親自從直升飛機(jī)繩梯上往下走，然而繩梯長度也不夠，距離地面還有十米左右。救人心切的李團(tuán)長等不及上面放繩子下來直接跳到地面厚厚的積雪上。在那面鮮紅的旗幟下面，他找到了已經(jīng)凍僵的小白。
小白終于得救了！然而小劉卻始終沒有找到。
團(tuán)特務(wù)連、邊防四連各派了一個(gè)排，沿途找了一個(gè)星期都沒有找到。“黑鷹”直升機(jī)飛了十幾個(gè)架次也未見蹤影，小劉就好像從空氣中蒸發(fā)了一樣。李團(tuán)長甚至抱著最后一絲希望，派人到澤當(dāng)、拉薩、成都、以及劉永家鄉(xiāng)——陜西尋找，均是杳無音訊。
直到第二年的五月份，冰雪消融，春回大地，錯(cuò)那縣亞馬榮的一個(gè)藏族牧羊人，在格金山東北側(cè)的山溝里發(fā)現(xiàn)了小劉的遺體，報(bào)告到縣里。李團(tuán)長接到通知后，帶領(lǐng)特務(wù)連的一個(gè)班找到了小劉的遺體，查驗(yàn)后，含淚將小劉的遺體就地掩埋。
回到團(tuán)里，李團(tuán)長立即向上級(jí)匯報(bào)情況，小劉被定為烈士。團(tuán)里舉行了隆重而沉痛的追悼會(huì)，將小劉的遺骨裝殮轉(zhuǎn)運(yùn)至山南地區(qū)烈士陵園安葬。
噩耗傳到劉永家中，他的父母悲痛過度，雙雙病倒，剛?cè)⑦M(jìn)門的新媳婦挺著大肚子子哭得死去活來......
小白雖然得救了，但也遭到了嚴(yán)重的凍傷，留下伴隨一生的后遺癥。后來，他考上了軍校提了干，畢業(yè)后主動(dòng)要求繼續(xù)回到邊防連戍邊衛(wèi)國。
每每回憶起曾經(jīng)親密無間的戰(zhàn)友小劉，小白都會(huì)淚流滿面，他總是為自己當(dāng)時(shí)沒有及時(shí)跟上小劉而追悔萬分。
