? ? ? ? 我常常夢(mèng)見在放牛，在兜兒山上放一條大牯牛。
? ? ? ? 我上小學(xué)的時(shí)候，家里耕田耙地需要牛的協(xié)助。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)都很拮據(jù)，養(yǎng)不起牛。父親、我小舅和四舅三家一合計(jì)打算共養(yǎng)一條，于是到桐梓林購(gòu)得一條高大健壯的牯牛乘著貨運(yùn)火車回來了。這條大牯牛毛色灰白，皮膚光潔，很有精神。最令人難忘的是它那一對(duì)碩大的挓角角，別人家的牛角彎彎的近乎于圓。我家牯牛的角卻彎度很小，橫插出去，必須偏著頭才能進(jìn)門，大角看起來氣勢(shì)逼人。然而，在與他牛相斗時(shí)卻很是吃虧，角尖難以觸及對(duì)方。因此，每有相斗，它總是早早敗下陣來，一口氣跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，見對(duì)手追不上來，才站定了，遙望對(duì)方，似乎也是不太相信自己會(huì)敗得如此不堪。經(jīng)歷幾次失利，它便不再喜斗，有時(shí)候面對(duì)挑釁，也能壓住性子，悄悄走開。
? ? ? 父親對(duì)這條遠(yuǎn)道而來的牛特別珍視。夏草繁盛的時(shí)節(jié)，天還沒亮，他就背著篾絲兒籃籃或者花籃去割草了。他不像別人什么草都割來一股腦給牛吃，他會(huì)選擇玉米地里的覆地草或者草葉軟嫩，汁水多的草，極少選擇那些草葉帶有小鋸齒毛燥少汁的茅草一類，父親認(rèn)為這種草傷口，不好。父親還覺得牛是通人性的，你對(duì)它好，它才會(huì)盡心盡力地幫你犁地耙地。
? ? ? 農(nóng)忙耕作的季節(jié)，牛注定是家里最重要的勞動(dòng)力。往往天剛微亮就出門，天暗了才回來，煞是辛苦。為了犒勞它，父親這個(gè)時(shí)候會(huì)每天給大牯牛享用三餐細(xì)糧。早中晚各一盆用包谷面調(diào)和的食物，有時(shí)候還會(huì)摻入一些米飯。父親是不大愿意將它借給別人耕地的，因?yàn)橛行┤耸古２欢ЯΓ故骋膊簧岬枚嗉影让妗?/p>
? ? ? ? 莊稼種植都是有節(jié)令的，所以一到耕種的季節(jié)，就是牛們的苦日子，我家那條大牯牛尤甚。它身上負(fù)擔(dān)著三家人的十多畝河田，十多畝山地的耖耙任務(wù)。我家離舅舅們那兒有好幾里路，把牛牽來一次不容易，有時(shí)候第二天還必須送回。因?yàn)榧壹叶枷Ｍ琰c(diǎn)將莊稼種了，它就在我們?nèi)抑g來回奔波。雖然它干活很聰明，很少出岔子，但也難免疲勞，有時(shí)會(huì)走偏離了道，父親卻不舍得用鞭子抽它，只是在空中揮揮牛鞭繩兒提醒一下。在他看來，好的掌犁技巧能使牛省力，不會(huì)掌控手里的犁頭，牛吃力，地也犁不好。有人犁地耙田的時(shí)候用棍子不停抽打牛身，牛一著急，走了彎路，犁偏了，越了界。主人氣得對(duì)牛又打又罵，牛被打急了拖著犁耙在田里亂跑一氣。父親看到了總是會(huì)說這個(gè)人是個(gè)瓜娃子，自己技術(shù)不好，還要怪牛。
? ? ? ? 農(nóng)閑不使牛的時(shí)候，是我們?nèi)逸喼芘５摹］喌轿壹业臅r(shí)候，星期天和暑假，放牛的事兒一般都是由我來做的。放牛的形式有很多。最沒味道的是，天晴的時(shí)候，牽著牛皮索在田埂邊看牛啃草。要頭頂烈日，忍受強(qiáng)烈的紫外線把自己曬成干板鴨。還要隨時(shí)監(jiān)視，不能讓牛偷吃人家的豆葉兒、秧苗。其次，是將牛栓在樹蔭下。然后到包谷地里扯覆地草、割紅蕁麻、剮包谷葉來喂牛。這種方式，對(duì)于牛長(zhǎng)膘很有效，但太累，不受我們放牛娃歡迎。我們最喜歡的是把牛趕到兜兒山的松樹林里散放。
? ? ? ? 為了讓牛不啃到人家地里的苞谷，我們把牛牽趕到高處的松林，牛在山梁上，樹林間啃食野草和灌木的嫩葉，我們一群放牛娃就管自己在山上跑來跑去的玩。六月六，地瓜兒熟。我們遍山坡去扒地瓜兒，躺在松樹蔭下，吹著下山?jīng)鲲L(fēng)，聽著松濤陣陣，清香軟糯的地瓜滋潤(rùn)著燥渴唇齒，也是愜意非常。
? ? ? ? 夏末秋初，山田邊的刺梨兒個(gè)個(gè)金燦燦的，它酸甜爽口的滋味強(qiáng)烈地誘惑著我們。此時(shí)，我們便會(huì)派一兩人留在山上看著牛群，其他人都到山下彝人的山田邊去摘刺梨兒。刺梨兒樹有很多刺，為了不被扎到，我們有時(shí)會(huì)拿棍子挑著枝條，用袖子裹著手去摘。刺梨兒果上也有很多刺，老熟的果刺比較硬，不能硬拿，但是手指斜著一捻抹，就掉了。如果不怕刺，也可以連刺一塊兒啃，也不大能傷到嘴。我們都比較喜歡將刺梨兒一咬兩半，挖掉里面眾多的籽兒，撕掉內(nèi)皮再吃，那樣味道更香醇還少渣。
? ? ? ? 最有意思的是盛夏時(shí)節(jié)。山地里的苞谷、豇豆、南瓜都已成型還不見老，最是味道鮮美的時(shí)候。我們放牛娃們便悄悄商量你帶鋁鍋，我?guī)в停麕}……鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，趕著各家的牛一路叮叮咣咣上了兜兒山。午后，大家都開始餓了，大家便分工潛到山腰大片的苞谷地里不見了身影。不一會(huì)兒，都帶著各自的戰(zhàn)利品回來了，嫩南瓜、豇豆、苞谷一大堆。然后，打水的打水，撿柴的撿柴，燒火的燒火，都忙活開了。半小時(shí)左右，吃的就都煮好了，大家圍在一起大快朵頤，偶爾看看牛們還在山上來回游走，吃著青草，我們就繼續(xù)享受著野炊的歡樂。如果運(yùn)氣夠好，有時(shí)還會(huì)遇到一大叢雞樅，那時(shí)的野炊就更加美味誘人了。山上雞樅雖多，但不是人人都能撿到，你若到得早了，它沒冒出土，你若去得遲了，它卻已過了。今年見過的地方，明年你天天去找，卻可能再也見不到。
? ? ? ? 回家關(guān)牛時(shí)間越遲，越能得到大人的肯定。若是剛過晌午就回來，必定是要被說的。而我們?cè)谏缴暇鸵呀?jīng)吃得飽不思食了，自然無所謂晚回家了。我們經(jīng)常在山上聽到村里六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)唱響的鄉(xiāng)廣播，才陸續(xù)牽著牛下山。下了山，騎在寬大的牛背上，聽著一路鍋碗叮咣的敲擊樂，聽著那個(gè)在說是誰摘掉了他家的南瓜，這個(gè)又說是誰掰掉了他家的苞谷……大家一路吵鬧，一路歡笑，沿著山路踏著夕陽歸去。
? ? ? ? 近幾年回鄉(xiāng)，已經(jīng)見不到牛的身影了，更無從談起看到放牛的娃了。因?yàn)楝F(xiàn)在收種都可以請(qǐng)機(jī)械，養(yǎng)牛的必要性已不再。家里原來住大牯牛的那間屋里全堆著父親前些年買的木柴、地里割來的桑條兒和豆稈等雜物，角落墻壁上還掛著那架見證了多年艱苦與勞累、豐收與希望的犁耙。曾經(jīng)光亮的耙齒已經(jīng)銹蝕斑駁得毫無光澤，曾經(jīng)被父親的腳踩磨得光滑的耙身上，蒙著厚厚的泥灰和紛亂纏繞在一起的蛛網(wǎng)。就好似一個(gè)功勛卓著的功臣被歲月遺忘在了時(shí)間的塵埃里。那條健碩的大牯牛也在好些年前因?yàn)槟昀狭λィ桓赣H他們?nèi)掏促u掉了。
? ? ? ? 時(shí)光在肆意流淌，很多記憶被塵封在紛繁生活的歲月里。夜闌人靜時(shí)，我卻常常夢(mèng)見在放牛，在兜兒山上放一條大牯牛。
