在西部歷史上，有過很多災(zāi)難，多跟水有關(guān)。我的祖先也有過無數(shù)次的自相慘殺，起因同樣是水。我在長篇小說《西夏咒》（作家出版社）中，就寫了我所感受到的一種巨大的存在。在干旱缺水的大背景下，歷史的夢魘、現(xiàn)實(shí)的擠壓、靈魂的求索、終極的追問交織在一起，構(gòu)成了無數(shù)的渾沌、夢魘和魔咒。為了在爭奪水的官司中獲勝，人們不惜殺害年近八旬的母親，為的是能夠栽贓于對方，贏得多澆幾天水的勝利。這是發(fā)生在我的家鄉(xiāng)的真實(shí)故事，至今，仍被人們津津樂道。在小說《西夏咒》中，金剛家和明王家搶水故事，就取材于涼州和民勤千年間的爭水糾紛。
因?yàn)槟莾核钠嫒薄Ｋ愠蔀槊耖g文化中的一個(gè)非常吉祥的意象。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，當(dāng)你夢到水時(shí)，意味著你要發(fā)財(cái)。
缺水已成了西部土地千年的夢魘。那是無法擺脫的夢魘。西藏人管女神叫度母，涼州人則稱為水母。涼州許多地方有水母崇拜。在《西夏咒》中，主人公一家遇到的最大災(zāi)難便是“丟水”。所謂“丟水”，就是家中的水會(huì)忽然不翼而飛。據(jù)說，要是找不到水，一家人便會(huì)得一種奇怪的病，都會(huì)因靈魂缺水而死亡。解除這災(zāi)難的唯一辦法，便是去“找水”。那時(shí)候，全家人、全村人都會(huì)一起出動(dòng)，去荒郊野外，八方尋覓。有時(shí)候，他們會(huì)在某個(gè)神秘的所在，找到一汪清涼的水。這時(shí)，“丟水”的災(zāi)難便相應(yīng)地解除了。
我們可以將以上傳說當(dāng)成一種象征。可以說，西部人的歷史，甚至中國人的歷史，都是“找水”的歷史。《中國治水史詩》其實(shí)是另一種意義上的“找水”，它可以幫我們找到另一種清涼，以解除我們靈魂的干渴。
在西部，許多東西都消失了。歷史的顯赫、百姓的災(zāi)難、人類的掙扎，以及無數(shù)美的丑的男人和女人，都叫歲月卷沒了影兒。但一種東西卻在干渴的土地上生了根，那便是關(guān)于水的一個(gè)個(gè)故事、關(guān)于水的一次次糾紛、關(guān)于水的許多文字，還有處理水糾紛的一塊塊石碑。它們記載著水的歷史。無數(shù)的人與事物都化成了云煙和塵埃，但水卻成為抹不去的記憶。
同樣，現(xiàn)在的一切也會(huì)消失，無數(shù)的故事、無數(shù)的作品、無數(shù)的聲名顯赫的作家，都會(huì)隨著歷史的云煙，漸漸消失于無跡，會(huì)像破滅的水泡那樣消失于亙古的暗夜。但我相信，今天首發(fā)的這部關(guān)于水的史詩，定然會(huì)成為一個(gè)文化豐碑。
雖然世上的一切終究會(huì)成為記憶，而記憶的本質(zhì)相似于夢幻，但圍繞這部治水史詩的感人故事，書中記錄的存在，書中倡導(dǎo)的精神，卻能給許多干旱的土地，帶來了看得見、摸得著的價(jià)值。這是一種生存意義和文化意義上都能觸摸到的存在。當(dāng)我們想到這存在時(shí)，會(huì)覺得非常溫暖。……是的，在這樣一個(gè)追求功利的時(shí)代，竟然還有這樣一個(gè)群體，花費(fèi)了如此多的人才財(cái)力，敘寫了一部雖不能馬上帶來眼前利益、但卻功在當(dāng)代益在千秋的史詩。
我相信，當(dāng)我們的子孫想到這一事件時(shí)，他們也會(huì)被感動(dòng)的。
世界在飛快地消失著。人間的一切，都在不停息地變化者。我們留不住任何想留的東西。但我們今天在現(xiàn)場和不在現(xiàn)場的許多人，卻想在這變化之中，留下一點(diǎn)消失不了的東西。
同樣，無論是一個(gè)作家，還是一個(gè)民族，最想建立的，其實(shí)是一種歲月毀不掉的存在和價(jià)值。
這也是我常常思考的問題。我常常追問：我們作家，如何以文學(xué)的形式，建立一種永恒。
當(dāng)然，這不僅僅是中國作家面臨的問題，也是人類所有偉大作家想解決的問題。托爾斯泰最大的精神危機(jī)便是他的追問：“我便是成為但丁，成為薩士比亞，又怎么樣？”因?yàn)楫?dāng)他追問到死亡、追問到地球的壽命時(shí)，一切意義都喪失了。
同樣，我也有過精神危機(jī)。我也想追求永恒。我曾在一篇文章中說過：“真正的孤獨(dú)是智慧的覺醒，是感悟生命的易逝、世間的無常和作家想建立的永恒價(jià)值之間的矛盾和沖突。”
我們留不住生命，留不住青春，留不住我們想留的一切。我們的文字也會(huì)被信息的大海淹沒。歲月會(huì)卷走一茬又一茬的讀者，也會(huì)卷走了一茬又一茬的圖書。歲月會(huì)像秋風(fēng)掃落葉一樣，卷走了一個(gè)個(gè)顯赫在當(dāng)下的名字。即使現(xiàn)在全世界的人類都知道你，那么當(dāng)這一茬人類消失之后，你仍然是下一茬人類眼中的陌生。除非，你有一個(gè)叫下一茬人類也熟悉你的理由。
許多作家和作品，都像太陽下的露珠一樣，被歲月蒸發(fā)了。攪天的信息要掩埋我們，歲月的滄桑要腐蝕我們，歷史的潮水要沖刷我們。我們這一滴滴水，如何才能實(shí)現(xiàn)不朽和永恒？我想，幾乎每一個(gè)有追求的作家，都會(huì)追問這個(gè)問題。
一代代的作家追問著文學(xué)的意義，都在尋找著那個(gè)文學(xué)存在的理由。
需要說明的是，歷史上留下的那些關(guān)于水的文字，其實(shí)已經(jīng)為我們提供了一種訊息。它們是不朽的。在千年的歷史長河中，它們沉淀了下來。顯然，人類需要那些文字，是因?yàn)槿祟愋枰妗．?dāng)存在成為人類繞不過去的話題時(shí)，文學(xué)只能靠直面人類的存在而實(shí)現(xiàn)不朽。
歷史的颶風(fēng)將無數(shù)華美的文字吹得不知去向了，但我的家鄉(xiāng)及許多作家的家鄉(xiāng)，卻留下了那么多的關(guān)于水的文字。它們雖然不一定多么精美，但因?yàn)樗鼈儗⒆约簼娙肓巳祟惔嬖诘拇蠛＃虼藢?shí)現(xiàn)了相對的永恒。
無論你如何如履薄冰般守護(hù)一滴水，你都無法讓它不趨向干涸。要想讓這滴水實(shí)現(xiàn)相對的永恒，辦法只有一個(gè)，將它潑入大海。
這大海，便是人類的存在。
當(dāng)這滴水進(jìn)入大海之后，就會(huì)跟大海融為一體。于是，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹等偉大的作家，終于實(shí)現(xiàn)了相對的不朽。
翻開文學(xué)史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何時(shí)代的文學(xué)，總跟那個(gè)時(shí)代人類的生存密切相關(guān)。任何無視人類存在的文學(xué)，必將為時(shí)代淘汰。
《文學(xué)朝圣》雪漠著
