閱讀余秀華的詩集《搖搖晃晃的人間》，感覺到一種洪荒千年的寂寞在她的文字里流淌。
第十二期《朗讀者》以“青春”為主題，作為嘉賓的余秀華坦言她害怕。“我真的很害怕，我也不知道我怕什么，越來越搞不清楚自己想要什么。”然而，誰的青春不迷茫呢？
她說，放眼望去，大街上全部都是好看的面孔，但是這些面孔后面，我們不確定有沒有一個(gè)美麗的靈魂。而她雖然有殘缺的身體，但有最美的心靈，她用心述說著她的故事。在余秀華看來，最好的自由是自己最喜歡的生活狀態(tài)，她愿把美好都留在詩歌里。
1976年，余秀華出生于湖北省一個(gè)叫橫店的小村莊，因?yàn)槌錾鷷r(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，她行動(dòng)不便，走路搖搖晃晃歪歪斜斜，感覺隨時(shí)要跌倒，說起話來口齒不清，需要很大的力氣才能把自己表達(dá)清楚。
高中畢業(yè)后，19歲的她在母親的安排下嫁給了大她12歲的同村人。
她與丈夫沒有共同語言，卻不得不生活在同一個(gè)屋檐下。一直想離婚，那個(gè)男人卻始終不同意，終于在她寫詩成名之后，用自己所有的積蓄為丈夫買了一套房，換來了一紙離婚證書和自由之身。
她的詩歌主題多關(guān)于愛情、親情、生活感悟，以及她殘疾的身體和無法擺脫的封閉村子。人生的疼痛和殘缺成為她創(chuàng)作的心靈之源。
她在《我愛你》中寫到：
在干凈的院子里讀你的詩歌
這人間情事，恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔
我不適宜肝腸寸斷
還有她的成名作《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》：
我是穿過槍林彈雨去睡你，
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你，
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你。
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途，
把一些贊美當(dāng)成春天，
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)。
而它們，都是我去睡你必不可少的理由。
她在《一個(gè)人在屋頂仰望星空》中寫道：
我被荒唐的歲月安慰過
所以我還給你更深情的荒唐。也許不僅如此
我被這無垠的光陰傷害著
所以交給你更廣袤的光陰。也許不僅如此
那時(shí)候我們放下玫瑰也放下斧頭
那時(shí)候我們背道而馳仿佛為了相遇
在《在哪里能遇見你》中，她寫到
想起你，如一團(tuán)蜜，甜到苦。
我們的緘默各有原因。
她的詩歌讓我感受到一種燃燒著的不被理解的痛苦，唯有將它們煉化成珠璣的字句，才能讓詩人，扼住自己的靈魂，不讓它爆炸、不讓它沉淪，不讓它激烈沸騰，也不讓它就此死去。
讀她的詩集，所有隱藏在詩歌中的情緒，都會(huì)一發(fā)不可收拾地綿延到廣袤而荒涼的星空。
無數(shù)個(gè)火花似的念頭順流而下，只留下震蕩過后、十分靜謐的靈魂。
她的詩是坦率的，就像發(fā)現(xiàn)了余秀華的《詩刊》編輯劉年所說的：“她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進(jìn)去，”
她的詩，放在中國(guó)女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。
她的詩又是孤傲的，沒有低眉、沒有妥協(xié)。正如她在《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中寫到“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候，小巫不停地?fù)u著尾巴，對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力”。
余秀華朗讀自己的詩歌《給你》獻(xiàn)給她曾經(jīng)喜歡過的那些人和將來會(huì)來到她生命里的更多的人。
所以一直活著，是為等你年暮
等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a
我愛你。我想抱著你
抱你在人世里被銷蝕的肉體
我原諒你為了她們一次次傷害我
因?yàn)槲覑勰?/p>
我也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚
但是我從未放逐過自己
我要我的身體和心一樣干凈
盡管這樣，并不是為了見到你
