本想趁著夏天結(jié)束的檔口寫一個(gè)戶外群活動(dòng)總結(jié)，寫寫組織徒步群的初衷。結(jié)果想著想著就開始回想起之前當(dāng)背包客的種種。從我當(dāng)學(xué)生時(shí)背包到現(xiàn)在成為一名“老驢”，竟然還沒(méi)有一篇文章好好總結(jié)這一段心路。既然思路已經(jīng)跑偏，不如借此文章回憶紀(jì)念一下我的背包兒“生涯”。
老話兒講讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，讀書和旅行都能讓人大開眼界。在我這里，我先是讀書，當(dāng)然讀得遠(yuǎn)沒(méi)有“破萬(wàn)”，但從書中認(rèn)識(shí)到了背包旅行的魅力。“紙上得來(lái)終覺淺，最終踏上了背包路”。書沒(méi)讀多少，路卻著實(shí)破萬(wàn)了。
首先我要說(shuō)明的是，這篇文章里說(shuō)的的背包徒步，前面都應(yīng)該加上“獨(dú)自”二字。加與不加“獨(dú)自”這兩個(gè)字，看似微小，心態(tài)和體驗(yàn)上卻相差非常大。大家可能對(duì)所謂“驢友”有這么一種印象，背著大包，三五成群結(jié)伴而行。而我卻屬于少數(shù)那一派，喜歡獨(dú)行。獨(dú)行第一個(gè)好處就是自由，自己想去哪去哪，想吃什么吃什么，不必要遷就或詢問(wèn)大家的意見。第二個(gè)好處，也是最大的好處，更是我一直堅(jiān)持獨(dú)行的原因，就是“走心”。眾所周知的是，人在群體中會(huì)不自主地隱藏自我。獨(dú)自旅行，通過(guò)獨(dú)自解決一切問(wèn)題以及種種境遇，恰好能給我一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。讓我從群體的壓力中解放出來(lái)，傾聽自己真實(shí)的想法。切格瓦拉在完成最著名的摩托之旅后，在日記里總結(jié)道：“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時(shí)就已經(jīng)死去，我已經(jīng)不再是我。”所以，完成每一次旅程，對(duì)我都是一個(gè)“新生”。
消費(fèi)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)最大的貢獻(xiàn)就是創(chuàng)造出好多個(gè)分類，進(jìn)而讓我們學(xué)會(huì)分類，學(xué)會(huì)比較。其實(shí)就是出去走走的事兒，都要分個(gè)“旅游”和“旅行”出來(lái)。一旦分出種類，大家就想比個(gè)高低，分個(gè)“普通青年”，“文藝青年”和“二逼青年”出來(lái)。其實(shí)群游，獨(dú)游；走腎，走心都只是一個(gè)噱頭。無(wú)所謂誰(shuí)比誰(shuí)高，都是個(gè)人體驗(yàn)，誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)。我喜“獨(dú)游”也并非文藝或是跟風(fēng)。上文提到我是從書中認(rèn)識(shí)到背包的魅力。從書中，我認(rèn)識(shí)了許多偉大的“先行者”。春上村樹筆下的人物獨(dú)自坐車，去療養(yǎng)院看望女朋友。一個(gè)簡(jiǎn)單的旅程，顯現(xiàn)出旅程中孤獨(dú)的魅力。如同只身行在北歐的“挪威的森林”。清冷的色調(diào)和空氣，讓自己變得清醒和敏感。少年閱遍群書的埃內(nèi)斯托，與朋友踏上摩托之旅，感受到了書外”真實(shí)“的世界，對(duì)世界的看法大大改觀。南美摩托之旅成了他動(dòng)蕩革命一生的序曲，并在這條路上越走越遠(yuǎn)。埃內(nèi)斯托變成了世界聞名的革命者切格瓦拉。迪安.莫里亞蒂和薩爾.帕拉迪斯則把旅行弄成了一場(chǎng)令人眩暈的實(shí)驗(yàn)，他們的旅行似乎和傳統(tǒng)意義的旅行毫不相關(guān)，放肆的行為和毫無(wú)意義的行徑拼湊在一起則多出了許多社會(huì)性——一群試圖逃離消費(fèi)社會(huì)種種“虛假”的年輕人的一場(chǎng)尋找真實(shí)和自我定義之旅。另一部頗為顛覆的電影《easy rider》和他們也頗有幾分神似。這些書中的形象無(wú)時(shí)不刻在誘惑著我。就這樣，我順著先行者的腳印，在我高一的那年寒假，踏上了第一個(gè)獨(dú)自之旅。
當(dāng)然，高中時(shí)期的獨(dú)自之旅，并不是父母“大撒把”，什么都靠自己，畢竟當(dāng)時(shí)還是未成年人。一般父母都會(huì)先審閱我的旅行計(jì)劃，提前給我訂好旅館，聯(lián)系當(dāng)?shù)氐呐笥褞兔φ湛础６康牡匾话阏f(shuō)來(lái)都是城市，活動(dòng)范圍僅限于市中心。一般的行程也就是看看博物館，吃一吃當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，但有限的行程還是讓我體會(huì)到了自由的快感。有一次我在西安玩（好像是高一暑假），前幾天的旅程平平淡淡，無(wú)非吃吃喝喝再加看看。在上火車的前一天，父母“安排”的朋友過(guò)來(lái)問(wèn)我想不想吃土特產(chǎn)，結(jié)果我們就驅(qū)車趕往黃河邊的一處農(nóng)家樂(lè)，吃河魚野味。結(jié)果吃得興起，當(dāng)即決定夜爬華山。當(dāng)晚我們就趁著夜晚涼爽的空氣，靠著一路喝“紅牛”續(xù)命，爬到了看日出的東峰。結(jié)果多云日出沒(méi)有看成，但天亮后還是在山上玩了一整天。最后下山時(shí)還趕上下大雨，雨水順著臺(tái)階形成了一段段小瀑布，我就踩著這些瀑布，一路奔下山。最后趕在火車開前幾分鐘，朋友才把我送上歸京的列車。在火車上“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”地睡了一晚后，順利回家。這次旅程給我印象極深，如果這是一曲爵士，夜爬華山這一段就是大師們的“即興演奏”。自此我感覺更加成熟，而后終于脫離父母的管教模式，開始越玩越“即興”，越玩越融入當(dāng)?shù)兀闪艘幻嬲谋嘲汀?/p>
這里可以說(shuō)說(shuō)幾件我的“瘋”事兒。徒步漓江，晚上借宿老鄉(xiāng)家，跟著老鄉(xiāng)沐浴著月光，裸體在漓江里洗澡，旁邊碼頭上洗衣老婦還在拿著棒槌“啪啪“捶打著衣服。徒步徽杭古道，一天走完兩天的行程，得知已”流竄“到浙江境內(nèi)，又當(dāng)即改計(jì)劃，奔襲到紹興找朋友，給朋友填了3天“堵”。坐著顛簸的小客車?yán)锾綄べF州的古鎮(zhèn)，與一群背著背簍的老鄉(xiāng)一起顛上顛下。后來(lái)玩到安順“石頭寨”，住在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)頗為有名的蠟染師傅家，每天跟著出攤畫蠟染，客串了一把民間藝術(shù)家。其余種種，篇幅問(wèn)題，不一一贅述。
很少有人能像凱魯亞克一樣把整個(gè)旅行搞成一個(gè)即興事件。上文提到的“瘋事兒”雖然足夠刺激，記憶深刻，但其只是整個(gè)背包旅行中很少的一部分。大部分時(shí)間還是在無(wú)聊，孤單甚至有些“小失望”中度過(guò)。所以每次出發(fā)我都對(duì)行程抱有適度悲觀的態(tài)度。比起其他人出發(fā)前的憧憬這憧憬那的“孩子氣”，我則像一個(gè)早已參透一切的行腳僧，默默地把物品裝進(jìn)硬框背包，時(shí)不時(shí)詼諧一笑。
把旅行拆成單字，發(fā)現(xiàn)每個(gè)字本意其實(shí)都是“移動(dòng)”。細(xì)想整個(gè)旅行其實(shí)就是不斷地在移動(dòng)的過(guò)程。大部分時(shí)間都是在路上（尤其是依賴公共交通和徒步的背包旅行），非常無(wú)聊，卻是一個(gè)自省的過(guò)程。不像一些背包客愛在沿途“搭訕”，我在交通工具上一直都會(huì)保持緘默。這一段時(shí)間我都會(huì)望著窗外出神，想著自己的事，有點(diǎn)類似于禪定冥想的狀態(tài)。在我看來(lái)，“在路上”就是一種孤獨(dú)自由的狀態(tài)。首先感到的是控制欲的減弱。在日常工作中，我們不斷在被“催促”。極盡控制使事情盡快做完。在交通工具上，尤其是公共交通，你卻無(wú)能為力。你唯一能做到就是知道出發(fā)和到達(dá)的時(shí)間，中間的時(shí)間不受你支配。一開始可能會(huì)覺得無(wú)聊抓狂，但時(shí)間長(zhǎng)了便逆來(lái)順受，心境會(huì)慢慢變緩，思緒也開始蔓延。然后會(huì)感覺與周遭的聯(lián)系在減弱。旅人真正的狀態(tài)便是無(wú)根。在路上的旅者不屬于任何地方和任何人。薩特的在劇《蒼蠅》中有這么一段特別能形容這種狀態(tài)：“蜘蛛網(wǎng)上的游絲已被吹斷…可我輕若游絲，在空中漂泊為生…我是自由的，謝天謝地。”此時(shí)此刻，沒(méi)有任何牽絆，你擁有絕對(duì)的自由。此時(shí)此刻的世界只有你自己，你面對(duì)的也只有你自己。此乃自省之道。
我不知道當(dāng)初放我出去的父母知不知道我所謂的“自省之道”。其實(shí)“自省”對(duì)于他們那一輩的人來(lái)說(shuō)，更多的是思考“身外之事”。類似于自我批評(píng)，大多的都是關(guān)于與別人的關(guān)系，例如，家庭，工作，子女教育與社會(huì)責(zé)任。然而在路上的自省，是一個(gè)直面自己的過(guò)程，完全是關(guān)于自己的思考。自從我離家生活后，老媽也卸下了重?fù)?dān)和責(zé)任，繼承了我的舊背包，也成了一個(gè)背包客，這幾年也去了不少地方，成了一頭名副其實(shí)的“老”驢。不知道老媽在旅行中有沒(méi)有類似的思考。不過(guò)我的猜測(cè)偏向于有，因?yàn)楝F(xiàn)在的老媽，不斷地?fù)旎亓四贻p時(shí)因?yàn)榧彝ヘ?zé)任而丟失的自己。最大的表現(xiàn)就是撿回了當(dāng)年許多因?yàn)闆](méi)有時(shí)間而舍棄的愛好。沒(méi)有像其他“退下來(lái)”的人不甘寂寞，又投入到了其他的，譬如，廣場(chǎng)舞這種忘我的群體中。
背包與獨(dú)行，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一劑良藥。一個(gè)簡(jiǎn)單的“玩”，卻成了暫時(shí)逃離群體，逃離社會(huì)，直面自己的機(jī)會(huì)。當(dāng)每次重新回到群體中，我都或多或少突破了心中自己的界限，對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)。我不再是我。現(xiàn)實(shí)中（群體中），迫于各種各樣的壓力，看法，很多事兒我都“跑偏”了。唯獨(dú)對(duì)背包，我一直初心不改。
后記：
寫得不好，大概是這個(gè)意思。對(duì)于自省，一則好多都是個(gè)人心理上的體驗(yàn)，所以很難表達(dá)，更因最近很少背包，以至于有些年代久遠(yuǎn)，未能細(xì)細(xì)敘述。特在此貼上一篇我10年徒步徽杭古道時(shí)的筆記（特別為這篇文兒翻出來(lái)），希望大家能有所體驗(yàn)。鏈接在此：《旅行札記》
2017年9月19日清晨與895
